<p class="ql-block">天氣預(yù)報(bào)里只淡淡一句：長(zhǎng)沙入梅了。</p><p class="ql-block">雨其實(shí)不算大，就是淅淅瀝瀝的，沒完沒了。像誰(shuí)把水龍頭擰開了一條縫，關(guān)也關(guān)不上，一天一天地往下滴，滴得人心也跟著潮了，軟了，生出細(xì)細(xì)的霉來。</p><p class="ql-block">湘江漲了一些，水渾黃渾黃的，漫過了親水平臺(tái)最下面那級(jí)臺(tái)階，杜甫江閣的倒影在水里晃晃悠悠的，總也定不住。梅溪湖卻還是老樣子——水清清的，透透的青，像一塊被雨洗了又洗的玉，望一眼，心里也跟著澄澈片刻。只是雨絲落進(jìn)湖里，細(xì)細(xì)密密地織著，把桃花嶺的倒影織碎了又拼上，拼上了又織碎，仿佛天地間有一架看不見的織機(jī)，日夜不停。白鷺站在湖邊的欄桿上，縮著脖子，好久都不動(dòng)一下，像在等一個(gè)遲遲不來的消息。</p><p class="ql-block">整座城市就這么濕答答地挨著，一天又一天。</p><p class="ql-block">太陽(yáng)像是被誰(shuí)收割走了，整整一個(gè)南半球都尋不見它的影子。長(zhǎng)沙文旅局大概也被這雨逼急了，開始張羅著“種太陽(yáng)”，還擬好了日子，等著夏至一到就收割。</p><p class="ql-block">誰(shuí)想天忽然放了晴。太陽(yáng)到底還記得這里有它牽掛的人，在大霧里慢慢升起來，露出一個(gè)清瘦的身影。所謂一日不見，如三月兮。這多日不見，霉都生了三尺，連心里都長(zhǎng)出了毛茸茸的綠。</p><p class="ql-block">樓頂一時(shí)塞滿了被子，花花綠綠的，倒像是第一批種出來的太陽(yáng)，熟透了，終于可以收割。櫻花在雨里泡了太久，花瓣落了一地，和著泥水，再也拾不起來。再這么淅淅瀝瀝地淋下去，怕是要葬身花海，比林妹妹還慘幾分——至少人家葬花的時(shí)候，還是晴天呢。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)沙號(hào)稱火城，如今卻濕成這般模樣，連火鍋都燒不出該有的力道。那紅油鍋底咕嘟咕嘟地翻滾著，卻總覺得少了點(diǎn)什么，大概是少了太陽(yáng)的加持吧。</p><p class="ql-block">可這雨，哪里懂得挑時(shí)候。</p><p class="ql-block">風(fēng)從湘江上吹過來，濕漉漉的，帶著水汽和草木的氣息，從每所學(xué)校的圍墻邊經(jīng)過。教室里燈亮得很早，熄得很晚。那些高三的孩子，天不亮就出門，天黑了還沒回。書包里塞滿了試卷，錯(cuò)題本翻得起了毛邊。筆芯一支一支地寫完，草稿紙一沓一沓地摞高，像他們一天天壘起來的未來。有人趴在桌上睡著了，夢(mèng)里還在背古文；有人站在走廊盡頭，對(duì)著灰蒙蒙的天發(fā)一會(huì)兒呆，又轉(zhuǎn)身回去，仿佛那一小會(huì)兒的放空，就能把濕氣驅(qū)散一些。</p><p class="ql-block">他們的青春，也被這綿密的雨浸潤(rùn)著，沉甸甸的，濕漉漉的，卻還是咬著牙往前走。雨打在傘上，啪嗒啪嗒的，像時(shí)間的腳步聲。</p><p class="ql-block">而這源源不絕的梅雨，又何嘗不在澆灌著高三家長(zhǎng)的心。綜評(píng)的簡(jiǎn)章出來了，強(qiáng)基的報(bào)名端口開了，一項(xiàng)一項(xiàng)地填，一頁(yè)一頁(yè)地傳。怕錯(cuò)過截止時(shí)間，怕材料準(zhǔn)備不周全，怕孩子夠不上，又怕報(bào)低了委屈了孩子。手機(jī)里加了好幾個(gè)群，消息叮叮咚咚響個(gè)不停，每一條都不敢漏。有人半夜還在研究專業(yè)排名，屏幕的藍(lán)光映在臉上，眉頭微蹙著；有人天沒亮就開始刷招生網(wǎng)站，指尖在鍵盤上輕輕敲著，像在叩一扇不知道會(huì)不會(huì)開的門。欲罷不能，又望洋興嘆。</p><p class="ql-block">就像期盼太陽(yáng)，只能隨天意。</p><p class="ql-block">節(jié)氣倒是守時(shí)得很。谷雨一過，那些五十肩、網(wǎng)球肘、肝氣亂動(dòng)，都跟著來問候了。微信群里有人貼出祛濕的方子，有人曬出艾灸的煙，裊裊的，像一段舊時(shí)光，有人念叨著要去拔罐，在背上留下一個(gè)個(gè)紫紅的印子，像開在雨季里的花。這濕氣滲進(jìn)骨縫里，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">岳麓山上的石板路總是滑的，上山的人少了，只有溪水日夜不停，細(xì)細(xì)地流著，唱著誰(shuí)也聽不懂的歌。桃子湖邊的柳樹倒是不在乎有沒有太陽(yáng)，該發(fā)芽還是發(fā)了芽，細(xì)細(xì)的嫩葉從濕漉漉的枝條上擠出來，水靈靈的，像剛睡醒的睫毛。鳥也一樣，大清早在雨里叫得歡實(shí)，聲音清脆脆的，一粒一粒地滾落下來，好像這漫天的水霧跟它們?nèi)幌喔伞?lt;/p><p class="ql-block">那些埋頭趕路的人，從樹下經(jīng)過，從鳥鳴中穿過，卻顧不上看一眼。</p><p class="ql-block">春天就是春天。樹照常綠，花照常開，鳥照常叫。只是人，總在趕路。</p><p class="ql-block">人盼著太陽(yáng)，樹和鳥卻不急。它們比人更懂得，該來的總會(huì)來。</p><p class="ql-block">要是太陽(yáng)真不來了，就去湘江邊上看一排排在電子屏幕里晃動(dòng)的太陽(yáng)。手機(jī)豎著，平板橫著，有人舉得高高的，有人低頭捧著。每一塊屏幕都映著同一個(gè)明晃晃的圖標(biāo)，圓圓的，金燦燦的，一動(dòng)不動(dòng)。指尖一滑，它就晃一下，再一滑，又晃一下，像是被這梅雨泡軟了，站不穩(wěn)似的。有人把屏幕舉向灰蒙蒙的天，想比一比哪個(gè)更亮。天不說話，屏幕也不說話，只有雨水還在敲著欄桿，滴滴答答的。</p><p class="ql-block">頭頂看不見，眼里總得有一個(gè)。就像那些在雨里趕路的人，心里總得揣著一小片光。</p><p class="ql-block">人這東西，向陽(yáng)而生，逐光而行，都是刻在骨頭里的本性。日光像個(gè)情人，叫人欲罷不能。渺小的人類能做什么呢？除了盼，也就是隨遇而安了。</p><p class="ql-block">好在花開總有時(shí)節(jié)。湘江會(huì)退下去，露出被水泡過的臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)的，像時(shí)間的刻度；梅溪湖會(huì)漾開更透的青，把桃花嶺的倒影照得清清爽爽。到時(shí)候岳麓山上又該擠滿了人，看日出，看日落，看這座火城重新燃起來。</p><p class="ql-block">而那些在細(xì)雨里趕路的人，也快走到岸上了。</p>