<p class="ql-block">作者：為你寫詩</p><p class="ql-block">圖片：自拍</p><p class="ql-block">美篇號：503389562</p> <p class="ql-block ql-indent-1">清明前一天，我媽就開始準備了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">青團三種餡：豆沙的、咸菜的、春筍肉末的。咸鴨蛋腌了整一個月，蛋黃剛好翻沙。螺螄是我爸前天從河里摸的，養(yǎng)了一天吐凈泥沙，他特意交代：“別放太多紫蘇，你媽受不了那個味。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">二叔一家從縣城回來，堂弟又長高了，說話開始變聲。小姑從省城趕回來，帶著新交的男朋友。男生坐在客廳局促地喝茶，不知道該怎么稱呼。我爸在廚房忙活，油煙機轟轟響，他探出頭喊了一句：“叫叔叔就行，別叫伯伯，我沒那么老?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">吃飯的時候，我媽多擺了一副碗筷。沒人問給誰的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">堂弟夾了一塊紅燒肉，猶豫了一下，放在那副空碗筷前面的碟子里。小姑看了一眼，沒說話，往那個碟子里又添了一筷子青菜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那副碗筷是給外公的。他走了六年。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">外公生前最愛吃我爸做的紅燒肉，每次吃完都要說“油了點”，然后把盤子底用饅頭擦干凈。我爸今年做的紅燒肉明顯放少了糖，我媽說：“你爸現(xiàn)在怕血糖高，自己不吃甜，做的菜也淡了?！蔽野植环猓骸皣L嘗，咸淡剛好?！贝蠹覈L了，確實剛好。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">吃完飯，大家坐在院子里喝茶剝花生。陽光很好，貓在腳邊打滾。二叔說起外公以前講過的笑話，有些已經(jīng)聽過很多遍了，還是笑了。笑完之后有一陣短暫的安靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我爸剝著花生，忽然說：“你外公要是還在，今年該八十一了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">沒人接話。風把香椿樹吹得沙沙響。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我忽然想，清明不是悲傷的，它甚至是熱鬧的。一家人坐在一起吃飯，桌上多一副碗筷。那個多出來的人不在，但每一個人都知道他在。他的口味、他的笑話、他的習慣，都活在活著的人身上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我爸做紅燒肉不放那么多糖了，但他還保留著外公的吃法——最后用饅頭擦盤子底。他說那是“浪費可恥”，但我知道，那是外公留給他的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">清明要做的，不是對著墓碑哭一場，是坐在飯桌前，吃一頓外公愛吃的菜，說一個外公講過的笑話，然后安靜一會兒。在那一會兒的安靜里，外公就回來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">而那個做紅燒肉的人，那個探出頭糾正稱呼的人，那個摸螺螄的人，還活著。他會坐在我旁邊，剝花生，喝小酒，說些有的沒的。他也會有一天變成那副多出來的碗筷。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">但沒關(guān)系。他的紅燒肉我已經(jīng)會做了。他的笑話我已經(jīng)記住了。他剝花生的樣子，我已經(jīng)刻在腦子里了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這才是清明真正教會我的事：人會走，但味道不會。笑聲不會。安靜不會。</p>