<p class="ql-block"> 有些夜，黑得刻骨銘心；有些人，走了，卻永遠亮在心里。</p> <p class="ql-block"> 成都的天，總黑得遲緩。先生調(diào)血糖，晚飯后總愛慢慢遛彎，有時我也陪他走走，沿益州大道附近公園一路走一路聊些陳年舊事。說著說著，思緒就落進了1984年的那個黑夜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今的夜，街頭燈火通明，霓虹流轉(zhuǎn)，即便深夜出門也亮如白晝，連星光都成了多余的點綴。可1984年的那個夜晚，天卻黑得格外倉促，一彎細月早早隱沒在厚重的云層里，連一絲微光都不肯留下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 八月末，正是海蜇捕撈的最好時節(jié)。父母整日泡在海邊，忙著收購新鮮海蜇，加工后銷往日本。我是家中長女，在家照看兩個年幼的妹妹。本是再尋常不過的夜晚，卻被小妹突如其來的哭鬧攪得方寸大亂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 晚上八點多，兩歲的小妹忽然哭嚎不止，我抱不動，只能背著她輕輕哼唱著，好不容易哄得她闔眼，可沒片刻又猛然驚醒，哭聲撕心裂肺。時針一點點挪到十一點半，她緊緊攥著我的衣角，哭著喊著要媽媽。我心里清楚，父母最早也要天亮才能回來，看著哭到小臉通紅的小妹，我腦子里只剩一個念頭：去海邊，把母親換回來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可我走不開。小妹才兩歲，二妹也剛八歲，把兩個年幼的孩子獨自丟在家里，我無論如何也放心不下。唉！萬般無奈，我起身披衣，在深更半夜敲開了后院三奶家的門。三奶趿拉雙鞋就跟著我回家，可哄了許久，小妹依舊哭個不停。我咬咬牙，跟三奶仔細托付好家事，決意連夜趕往海邊。二妹卻死死扯著我的衣角，哭著喊：“姐，我不在家，跟你去！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 從家到海邊，大人走不過半小時。窗外漆黑一片，路兩旁全是望不到邊的高粱地，風(fēng)一吹，便晃出重疊的黑影。我本不想帶她，可她拽得太緊，哭聲里滿是依賴，我終究狠不下心。出發(fā)前，我一遍遍地囑咐她：路上不許出聲，不許回頭，不許拽住我的手，要緊緊跟在我身后；遇著路人，就立馬跟我鉆進高粱地；每人拿一根打狗棍，遇到危險就使勁揮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 二妹一向膽小，她一手攥緊我遞給她的小棍子，一手死死拽著我的衣襟。踏出家門的那一刻，我們才真正懂了這夜的黑有多濃。村落里只剩零星幾點燈光，偶爾傳來幾聲狗叫聲，更讓人心驚。不一會兒便走出了村子，前路只剩陰森的老廟遺址，和兩側(cè)密不透風(fēng)的高粱青紗帳，越發(fā)<span style="font-size:18px;">襯得嚇人。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我自幼膽大，不信鬼神。路過陳屯村村頭墳地，常聽老人說那里晚上有鬼火閃動，我也從未懼怕。劉瞎子說我是觀音座前轉(zhuǎn)世小童，有神明庇佑的，《西游記》《聊齋》里的神仙從不怕鬼魅，我便也篤定，鬼該怕我才是。可長大些，聽多了“拍花子”拐騙孩童的事，我不怕虛無的小鬼，卻怕心懷歹意的惡人，怕路邊狂叫的野狗，這才對二妹千叮萬囑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 腳下的土路坑洼不平，沒有路燈，沒有月光，全憑平日里走熟的記憶，深一腳淺一腳地摸索前行。抬頭望向夜空，北斗七星像一把巨大的勺子，低低掛在西北方的高粱地上，勺口穩(wěn)穩(wěn)對著北極星。漫天星斗緩緩流轉(zhuǎn)，唯有正北那一點微光，安靜、永恒，不離不棄。媽說過，它不耀眼，卻是黑夜里唯一不動的光。而那，就是父母所在的方向。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 風(fēng)掠過高粱地，葉子相互摩挲，發(fā)出沙沙的聲響，像是黑夜唯一的呼吸。我走在前面，二妹的小手死死拽著我的后衣襟，小小的手心力道大得像要把衣角扯破。在這無邊的黑暗里，那一點點衣角的牽扯，就是她全部的安全感。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 路上偶有動靜，我立馬拉著她蹲進高粱地，她格外聽話，緊緊貼著我的身子，一聲不吭。待行人過去，我們再繼續(xù)往前走。一路有驚無險，沒遇著惡人，也沒碰到野狗，跌跌撞撞，終于走到了碼頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 碼頭上卻是另一番光景。木桿撐起的燈傘，燈在傘下亮得晃眼，人群熙攘，兩兩抬著抬筐，筐里裝滿剛上岸的海蜇，在燈光下泛著瑩潤的光。我們北海的海蜇，向來是出口的好貨，去年做加工的人家都成了人人羨慕的萬元戶。今年父親和大隊部幾個合得來的人合伙做起這營生，爸曾笑著對我們許諾，等掙了錢，就給我和二妹買防雨綢棉襖，內(nèi)里是人造棉，那時候比棉花時髦，可以水洗，還不滾胎。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我一直把這話記在心里，在家包攬所有活計，照看妹妹，招待客人，事事都盡力做到最好。二妹年紀小，卻最愛美，一聽有新棉襖，樂得蹦蹦跳跳，仿佛已經(jīng)穿在了身上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 憑著熟悉的路，我徑直走到自家的加工場。母親正彎腰撈著散蜇頭，雙手泡得發(fā)皺，沾滿了黏糊糊的海蜇痕跡。聽到我的喊聲，她猛地直起身，滿眼都是驚愕與心疼，連聲問我們怎么深夜跑來，小妹在家怎么樣，這么黑的路有沒有嚇著。我把家里的事一五一十說給她聽，求她回家照看小妹，我留下來替她，幫忙照看小工，分發(fā)吃食。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一旁的嬸嬸大娘都勸我跟母親回去，可我不肯。我們家是合伙的東家，母親走了，我就該擔(dān)起這份責(zé)任。母親猶豫再三，終究放心不下家里的孩子，摸了摸我的頭，帶著二妹往回走。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那年冬天，我和二妹如愿穿上了防雨綢棉襖。穿在身上暖和又體面，我們開心了許久。后來我們慢慢長大，一路相伴，形影不離。一起逛街，穿同款的裙子；一起旅游，看遍遠方的風(fēng)景；一起埋頭備考，她總說：“姐，你先學(xué)，不會的我問你，我就有底了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 長大后我問她，1984年那個黑夜，怕不怕。她點點頭說怕，可只要跟在我身后，就什么都不怕了。她說要一輩子跟著我。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（小時候的我與二妹）</span></p> <p class="ql-block"> 我以為，這份陪伴會一輩子延續(xù)?？?015年，那個總拽著我衣角的小姑娘，永遠停在了時光里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 媽后來常跟我說起，當年日本客商來采購海蜇，見二妹生得好看，眼睛透亮，模樣乖巧，想認她做干女兒，帶她去日本生活，媽舍不得，一口回絕了。如今二妹走了，媽常常紅著眼喃喃：要是當年答應(yīng)了，是不是她就能好好活著，哪怕不在我們身邊，活著就行。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我知道她走了，可我始終無法接受。每每想起，心里便揪著疼，就像徐志摩詩里寫的：</p><p class="ql-block"> 闊的海，</p><p class="ql-block"> 空的天，</p><p class="ql-block"> 我不需要，</p><p class="ql-block"> 我也不想放一只巨大的紙鷂，</p><p class="ql-block"> 上天去捉弄四面八方的風(fēng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我只要一分鐘，</p><p class="ql-block"> 我只要一點光，</p><p class="ql-block"> 我只要一條縫，</p><p class="ql-block"> ——像一個小孩爬伏</p><p class="ql-block"> 在一間暗屋的窗前，</p><p class="ql-block"> 望著西天邊不死的一條縫，</p><p class="ql-block"> 一點光，</p><p class="ql-block"> 一分鐘。</p> <p class="ql-block"> 想看看她在哪，只要知道她一切都好，就夠了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 先生看我又淚眼汪汪，趕忙打斷，說，老二不希望看到你這樣，她盼著你好。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 成都的路燈很亮，把我們的影子拉得很長。城市的燈火太盛，看不見夜空的星星?？晌抑?，北極星會永遠在那里亮著，安靜，永恒，不離不棄。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 就像我念著的那個小姑娘。</p><p class="ql-block"> 她，在哪，都好。</p> <p class="ql-block"> 2026年春 于成都</p>