<p class="ql-block"> 退休那天，我把辦公室里的東西收拾到一個(gè)紙箱里，抱著出了門。陽(yáng)光打在身上，忽然覺(jué)得輕了——不是紙箱輕，是肩膀上的東西卸下來(lái)了。從此，時(shí)間不再是鐘表上的刻度，而是握在手里的泥巴。</p> <p class="ql-block"> 起初只是陽(yáng)臺(tái)上的幾個(gè)泡沫箱，種些蔥蒜和小白菜。后來(lái)嫌不過(guò)癮，便在城郊租了一小塊地。每天早上六點(diǎn)，騎著一輛舊自行車出門，車筐里裝著水壺、毛巾和一把小鏟子。到了地里，先看看昨天播的種子有沒(méi)有發(fā)芽，再看看青菜有沒(méi)有被蟲(chóng)咬。然后蹲下來(lái)，用手把土里的石子一顆顆揀出來(lái)。那認(rèn)真勁兒，像極了當(dāng)年在辦公室審閱文件。</p> <p class="ql-block"> 種菜其實(shí)是最廉價(jià)的休閑。一包種子幾塊錢，能長(zhǎng)出幾十斤的菜。不用辦卡，不用預(yù)約，不用看人臉色。土地是最公平的東西，你給它多少汗水，它就還你多少收成。我算過(guò)一筆賬，一個(gè)月下來(lái)，菜錢省了三四百，還鍛煉了身體。去一次健身房要上百塊，在地里蹲一上午，腰也不酸了，腿也不疼了，比什么都強(qiáng)。</p> <p class="ql-block"> 收獲的季節(jié)是最快樂(lè)的。西紅柿紅了，黃瓜脆了，豆角一串串地掛著。摘菜的時(shí)候總是哼著歌，有時(shí)是《在希望的田野上》，有時(shí)是年輕時(shí)學(xué)的蘇聯(lián)歌曲。摘著摘著，就想起了當(dāng)年在工地扛活時(shí)喊的號(hào)子——“嘿呦——嘿呦——”聲音在空曠的田野上傳出很遠(yuǎn)，驚起幾只麻雀。旁邊種菜的老李笑問(wèn)：“老哥，你這是種菜還是開(kāi)演唱會(huì)?。俊蔽倚π?，繼續(xù)哼。菜多得吃不完，就送給鄰居、送給以前的同事、送給小區(qū)里的保安。每次送菜，都有種說(shuō)不出的滿足。想起小時(shí)候在農(nóng)村，誰(shuí)家地里的菜多了，也是這樣?xùn)|家送一把，西家送一籃。這種人情味，在城里住了幾十年，差點(diǎn)都忘了。有一次，對(duì)門的小夫妻吵架，送了一籃子辣椒茄子過(guò)去，說(shuō)：“拿去吃，別客氣?！钡诙?，小兩口和好了，專門來(lái)道謝。我擺擺手，心里暖暖的。</p> <p class="ql-block"> 勞作之后，一身熱汗，再去旁邊的水龍頭下洗把臉，那種清爽是從骨頭縫里透出來(lái)的。不像在辦公室里吹空調(diào)，涼是涼了，但總覺(jué)得身上黏糊糊的。這種汗水里帶著泥土的味道，咸咸的，澀澀的，卻讓人覺(jué)得踏實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 孫子來(lái)看我，我便帶著孩子去地里。小家伙第一次看見(jiàn)長(zhǎng)在地里的花生，驚奇地叫起來(lái)：“爺爺，花生不是長(zhǎng)在樹(shù)上的嗎？”我笑了，蹲下來(lái)，挖出一棵花生，抖掉泥土，露出白花花的果子。那一刻，他覺(jué)得自己像個(gè)老師，在教學(xué)生認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。</p> <p class="ql-block"> 夕陽(yáng)西下的時(shí)候，收拾工具準(zhǔn)備回家。自行車筐里裝著剛摘的青菜，車把上掛著沾滿泥土的鞋子。我騎得很慢，晚風(fēng)吹在汗?jié)竦谋成?，涼絲絲的。路邊的稻田里，有人在燒草木灰，青煙裊裊，帶著一股好聞的焦香</p> <p class="ql-block"> 我忽然覺(jué)得，這才是生活該有的樣子。不用急著去開(kāi)會(huì)，不用想著怎么應(yīng)付檢查，不用看領(lǐng)導(dǎo)的臉色。想種什么就種什么，想什么時(shí)候來(lái)就什么時(shí)候來(lái)。累了就坐在地頭抽根煙，渴了就摘根黃瓜啃。土地從來(lái)不會(huì)催促你，也不會(huì)責(zé)怪你。它只是靜靜地等著，等你彎腰，等你播種，等你收獲。</p><p class="ql-block"> 退休前，我總擔(dān)心日子會(huì)無(wú)聊?，F(xiàn)在才知道，只要有一塊地，日子就永遠(yuǎn)不會(huì)無(wú)聊。四季輪回，萬(wàn)物生長(zhǎng)，土地教會(huì)他的，比任何一本書(shū)都多。</p><p class="ql-block"> 回到家，老伴已經(jīng)把飯做好了。我把今天的收獲——幾根絲瓜、一把莧菜放在廚房，洗了手，坐下來(lái)吃飯。電視里放著新聞，說(shuō)的都是些遠(yuǎn)方的熱鬧。我?jiàn)A了一筷子青菜，覺(jué)得格外甜</p> <p class="ql-block"> 我想，這一輩子，忙忙碌碌，爭(zhēng)爭(zhēng)斗斗，到最后，不過(guò)是想有一塊自己的地，種點(diǎn)自己喜歡的東西。退休后的日子，就這樣一天天過(guò)下去，挺好。</p> <p class="ql-block"> 種菜是最廉價(jià)，最實(shí)在，最方便鍛煉，最怡情養(yǎng)性的休閑方式，沒(méi)有之一。</p>