<p class="ql-block">昵稱：揚帆遠(yuǎn)航</p><p class="ql-block">美篇號：122186231</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block">1979年，包產(chǎn)到戶的春風(fēng)吹進(jìn)村子的時候，父親母親才50歲。他們扛著鋤頭上山開荒，仿佛要把前半輩子使不盡的力氣都使出來了。五六畝新開的荒地上，父親認(rèn)為是最好的沙壤土，種植花生最適宜。母親信他的話，每年開春就下種。每年花生的產(chǎn)量有三四千斤之多，在屯里數(shù)得上頭幾位。母親逢人便說，話里帶著笑，笑里藏著累。她的腰卻一年比一年彎，手上的繭一年比一年厚。但是從沒有一句抱怨，每天還未亮，她就起來干體力活，日出而作，日落而息。</p><p class="ql-block">我是恢復(fù)高考后，家里第一個考上大學(xué)的人。那年秋季收到錄取通知書走出大山時，母親站在村口，眼睛里含著淚，嘴里卻說：“去吧，好好讀?！贝撕髱啄?，老二、老四也都考上了——老二去重慶的中專，老四考進(jìn)了省里的財經(jīng)學(xué)院。家里接連出了三個讀書人，鄉(xiāng)親們見了父親都豎大拇指。但父親只是一笑而過，然后又低頭開始干活。他知道，地里的收成就是學(xué)費。</p><p class="ql-block">八九十年代的村子熱鬧得很。早晨曙光初現(xiàn)，雞鳴之聲就從各家各戶院落里此起彼伏地傳出來，接著便是狗叫、牛哞、豬拱圈門的“哼哼”聲，合在一起就成了喧鬧的晨歌。太陽升起來了，炊煙就從每家每戶的煙囪里裊裊上升，一縷縷糾纏在一起，把整個村子罩在了一片濃濃的煙火氣之中。田埂上、曬場上、村前的石板橋上、巷子里，到處都是人——老人端著茶碗在樹下閑談，婦人提著潲桶去喂豬，小孩追逐著雞鴨滿院跑。家家戶戶的糧食儲存充足，家禽成群，日子雖不算富裕，卻過得熱氣騰騰、有滋有味。</p> <p class="ql-block">七八月的天，藍(lán)得發(fā)脆，太陽毒辣辣地照著。那是一年中最忙的時節(jié)：花生要收了，玉米要掰了，稻谷要割了，田里還要插秧，樣樣都趕著，樣樣都耽誤不得。每到寒暑假，我們都會回家參加勞動，一家人齊齊整整地在地里，那熱火朝天的勁頭比太陽還要熱烈三分。</p><p class="ql-block">收花生最費事。從家到地里要走半小時的山路。早晨七點鐘，母親把蒸好的紅薯裝在籃子里，一壺涼茶掛在扁擔(dān)上。還有一臺紅燈牌收音機，一般由我去攜帶?；ㄉ乩铮硕壮梢慌?，先拔、后摘、再裝筐。母親的手松開了，花生便全然掙脫了她的手，根系上掛著白白嫩嫩的果子。父親后面摘，手快得像雞啄米，一邊摘一邊念叨：“今年花生好。”我們兄弟四人站在兩旁，汗珠兒順著臉頰往下流，掉到干裂的黃土地上。收音機開著，正播放《在希望的田野上》，弟弟跟著哼唱，唱到走調(diào)時，大家都笑了。母親笑完了又說：“專心干活?！笨伤约菏掷锏幕罘置饕猜税肱摹?lt;/p><p class="ql-block">那天正好收花生的時候，天空中突然烏云密布。父親抬起頭來喊道，“趕快！”，然后大伙齊心合力把散落在地上的花生集中起來，在上面用塑料布一蓋，就形成了一個完整的“糧倉”。等到一切收拾停當(dāng)，一家人就圍坐在樹下，被淋得全身是水，你看我，我看你，一副狼狽相。母親從籃子里拿出幾個紅薯，一人發(fā)給一人。那天的紅薯格外甜。</p> <p class="ql-block">收花生七天，收玉米五天，最后是門口的稻谷。三畝稻田就位于家門口，收割方便，可是活不輕。我們?nèi)值茇?fù)責(zé)收割。打谷機吱嘎聲中谷粒四濺。父親掌著打谷機，腳踩踏板，手捧稻把，動作協(xié)調(diào)得像一臺精密的機器。母親在身后捆稻草，腰彎下去，直起來，一天要重復(fù)幾百次。</p><p class="ql-block">曬場上最辛苦的活是母親做的，最操心的是天氣變化。每當(dāng)夜里聽到雷聲，她第一個起來叫我們收糧，一家人忙得不可開交，等收完糧食，雨就嘩嘩地落下來。母親站在門里，長長嘆了口氣：“還好收得快，沒有被淋雨?！?lt;/p> <p class="ql-block">那年代，家里還養(yǎng)有一頭老母豬。它是母親的心頭肉，一日三餐都喂得精心。一年下兩窩崽，一窩八九只，胖嘟嘟的，粉紅粉紅的。小豬長到兩個月左右，首先要挑選兩頭好的留下來養(yǎng)，其余的垃到集市上賣，這筆錢便是我們四兄弟的學(xué)費和生活費。而留下的兩頭豬圈在后院，一天天長大。到年底時，已養(yǎng)的膘肥體壯。</p><p class="ql-block">殺年豬，是臘月里盛大事情。前一天，母親就忙著泡黃豆做豆腐、曬干菜，燉殺豬菜。殺豬那天，天剛亮母親就燒一大鍋滾水，熱氣騰騰的，整個院子都暖和起來。母親在灶前添柴，火光照在她臉上，皺紋被照得深一道淺一道，但是她的眼睛是明亮的。殺豬的族兄弟來了，我們幾兄弟在旁邊瞧熱鬧。</p><p class="ql-block">最熱鬧的是吃晚飯。新鮮豬肉、豬血、豬雜、自家種的白菜、蘿卜，燉出一鍋熱乎乎的飯菜。一家人圍著一起吃飯，吃得滿頭大汗。父親飲兩杯米酒之后臉色紅潤，聲音越發(fā)響亮，談起了今年的收成及來年怎樣做。母親在旁聽之，笑之，不時往我們碗里夾肉。弟弟們爭搶著吃豬血腸，嘴上流滿了血紅色的汁液，引來大家一陣歡聲笑語。那一刻，屋外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)卻溫暖如春，能開出花來。</p><p class="ql-block">家里最好的收成就是賣花生錢、賣豬崽錢。我?guī)煼懂厴I(yè)后在鎮(zhèn)上教書，每月工資寄回老家大半，老二、老四的學(xué)費生活費，全靠一袋袋扛到糧所的花生和養(yǎng)母親攢下的豬崽錢。</p> <p class="ql-block">家里最好的收成就是吃上飯，然后是賣花生錢、賣豬崽錢。我?guī)煼懂厴I(yè)后在鎮(zhèn)上教書，每月工資寄回老家大半，老二、老四的學(xué)費生活費，全靠一袋袋扛到糧所的花生和母親攢下的豬崽錢。</p><p class="ql-block">賣花生是家中的大事。吃完早餐，全家人把花生裝袋，每袋五十斤。父親借來板車，裝上袋捆好，父親在前面拉著車，我和弟弟跟在后面。家到鎮(zhèn)上糧所有六七里路，要走一個小時。驗收員叫打開袋口，判定它的品質(zhì)檔次。價格好時，兩千多斤花生可以賣上一千多塊。父親數(shù)錢很慢，一張一張地數(shù)著，數(shù)完之后再數(shù)一遍，最后小心地放在了貼身的口袋里?？粗潜惶枙窈诹说牟弊?，我突然感覺到了，那一袋袋花生換來的每一分錢，不單只是學(xué)費和生活費，還是父親挺直的脊梁，是母親灶火前的光，是整個家庭擠在一起熬過苦難的全部底子?；厝サ臅r候，父親會買幾斤肉，稱幾斤糖，算是給一家人一個小小的犒勞。</p> <p class="ql-block">九十年代初，山上的三華李也開始掛果了。上百株李子樹，在春天開花的時候白茫茫一片，在夏天結(jié)果的時候紅艷艷掛滿了枝頭。收成好時，每年有三四千元。</p><p class="ql-block">一年算下來，賣花生、豬崽和水果，收入七八千。日子一天天地好起來了。</p><p class="ql-block">九十年代中期，老三夫妻倆到縣城做生意，家里的田地便租給族兄弟耕種。我們四兄弟相繼成家，各謀出路。從此，山上花生地越來越荒，李子樹也變得衰老了。父親母親老了，不能再扛起鋤頭，也不再養(yǎng)豬了。只有那臺紅燈牌收音機還放在老屋廳堂的桌子上，落了灰，擰開還可以響，聲音沙沙的，好像從很遠(yuǎn)的地方傳來。</p><p class="ql-block">兩千年后，隨著大量的青壯年外出務(wù)工，山地不再有人耕種而荒廢，野草瘋長，把原來踩出來的路全蓋了，把人們勞作過的地方也遮住了。</p><p class="ql-block">我偶爾回到老家時，站在老屋門前看那片山，草很深，當(dāng)年的花生地已經(jīng)分辨不出哪一塊了。屋后豬圈塌了，只剩半截土墻，長滿青苔。可到臘月，只要聽到哪個地方殺豬的氣味，便常常夢見一家人圍在地里笑呵呵地談著家常，聽見收音機的沙沙聲，看見院子里大鍋咕嘟嘟冒著的熱氣，父親拉板車時彎下的背，母親灶火前映紅的臉，弟弟們搶豬血時的笑聲……一個個畫面疊加在一起，就形成了那個時代的暖人場景。</p><p class="ql-block">那時，我們種的是花生、水稻和水果，養(yǎng)的是豬，收獲的是比什么都豐富的生活。一家人的心就像花生一樣，在一個殼里緊緊地擠在一起，雖然小，但是暖；像臘月的殺豬菜一樣，燴在一處，越煮越香，越煮越濃。一直到幾十年后，仍可以從記憶深處飄出香味來。</p>