<p class="ql-block">這是我當(dāng)年（1971年）的家，在樺甸八道河子公社扁棗胡子屯，那是我家的三間土坯茅草房，</p><p class="ql-block">屯子里沒(méi)有電，所以我是在用最原始的農(nóng)具連枷，在我家院子里打黃豆（脫粒）</p> <p class="ql-block">再次謝謝攸笛！又勞累你了，這照片是當(dāng)年我父親給我拍的，我家有臺(tái)照相機(jī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是我第一次向老鄉(xiāng)學(xué)打連枷，打連枷很累，打好了也需要點(diǎn)技巧，打的是我家自留地種的黃豆，打下黃豆好去油坊換豆油。當(dāng)我學(xué)會(huì)了又打得很熟練時(shí)，我父親很高興，來(lái)了興致，給我拍下了這張照片，怎么沖洗的照片我忘記了，所以只留下這么一張有黃色痕跡的不清晰的照片，底版沒(méi)有了。 沒(méi)有想到你把它修得這么好。非常感謝你讓我以往生活中的一幕，又清晰真實(shí)地出現(xiàn)在眼前......我很感動(dòng)！[愛(ài)心][玫瑰][玫瑰][玫瑰][抱拳][抱拳][抱拳]</p> <h1> 暑天的鄉(xiāng)下土道，不僅是日頭在上烤著，而且干枯的土地也向上蒸騰著熱氣，人就成了“烤爐里的螞蟻”一般。</h1><h1> 這本是一條熟悉的回家路，原本一踏上這條路就拋卻了苦悶，神清氣爽，歸心似箭走得飛快。但如今，四十里外的那個(gè)小小的茅草房已經(jīng)不再是我的家，里面沒(méi)有了等待我的父母，所以剛踏上這條路，就覺(jué)得只是硬著頭皮在走，迎面就和那個(gè)被人們稱作“老大姑娘”的S遇上了。</h1><h1> 她似乎也走得也很沉重，和我一樣，神情有些恍惚，空曠的鄉(xiāng)間小路，兩個(gè)女知青碰面，似乎應(yīng)該打個(gè)招呼，可是我連她的名字都不知道，只知道她的綽號(hào)叫“老大姑娘”，恍然間，她已經(jīng)擦肩而過(guò)，我有些過(guò)意不去，卻見她連看都沒(méi)看我一眼，如入無(wú)人之境。</h1><h1> 我知道此時(shí)她只有一個(gè)心思：到公社知青辦去“盯著”抽調(diào)名額，死纏爛打——反正是破罐子破摔了。</h1><h1><br></h1><h1> “老大姑娘”這個(gè)綽號(hào)，如果去掉“老”，也并不能算綽號(hào)，我們那邊稱呼十七八歲的女孩兒就叫“大姑娘”，就是“待字閨中”即將出嫁“過(guò)門”的女孩兒。而女孩兒小時(shí)候就叫“小丫頭”，大一點(diǎn)到了十四五，就叫“大丫兒”，到了這時(shí)，女孩兒的父母，就好去給女孩兒找“婆家”了，這是靠譜的父母親的職責(zé)——“女大不中留”。</h1><h1> 每到了年節(jié)，找了婆家的大姑娘，未來(lái)的小女婿會(huì)穿著一身嶄新的衣裳帶著厚禮上門，給未來(lái)的老丈人“老泰山”上供，也是為了偷偷看幾眼自己未來(lái)的小媳婦，歘空子大膽地說(shuō)上幾句悄悄話。</h1><h1> 大姑娘一到18歲，男方就迫不及待地上門來(lái)商量定日子，接新娘子“過(guò)門”了，不久，“大姑娘”出嫁，就變成小媳婦了。</h1><h1>而新娘子出嫁時(shí)就要把辮子剪掉，梳短發(fā)，那邊對(duì)于“姑娘”和“媳婦”裝束上不同，似乎有這么個(gè)不成文的習(xí)俗。</h1><h1><br></h1><h1> 而這位S“老大姑娘”長(zhǎng)什么模樣，很不好描寫，因?yàn)槟鞘且粡堊钇匠２贿^(guò)臉，你就是見上她幾面，也不一定能記住這張臉認(rèn)出這個(gè)人：它沒(méi)有任何特征?，F(xiàn)在我也在極力回憶她的長(zhǎng)相，想描繪一下，但極力去回憶仍然毫無(wú)結(jié)果，只能放棄。</h1><h1> 可是，她又是什么使我過(guò)目不忘？</h1><h1> 想想看，她仍然梳著大姑娘也是下鄉(xiāng)女知青慣常梳的發(fā)型：腦袋上一邊一個(gè)的小刷子短辮兒，用猴皮筋束著，翹著，額頭齊刷刷剪一溜劉海兒。仍然穿著城里女紅衛(wèi)兵軍綠色的制服（只是打了補(bǔ)丁）。但這些都還不足以給人什么印象?？墒?，當(dāng)你看到梳著小刷子辮的臉上，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒少女的紅潤(rùn)，常年的風(fēng)吹日曬變得干枯黢黑，而額頭，眼角已經(jīng)被過(guò)早出現(xiàn)的皺紋爬滿，加上干粗活，也許也是到了中年，身子顯得很粗笨，沒(méi)有一點(diǎn)兒少女的曼妙。</h1><h1> 所以，當(dāng)這樣一個(gè)怪異的女人出現(xiàn)在你的眼前，誰(shuí)都會(huì)片刻驚悚，在確定她不是精神有問(wèn)題后，就覺(jué)得很不舒服，也就因此招來(lái)嘲諷，給她起了一個(gè)含有嘲諷意味的綽號(hào)：“老大姑娘”。</h1><h1> 我第一次見到S就是在“公社知青辦”，那是公社機(jī)關(guān)專門為知識(shí)青年事務(wù)設(shè)立的辦公室，我忘記去做什么了，剛剛進(jìn)門和那兩個(gè)正在說(shuō)笑的公社干部搭上話，就見一個(gè)抱著水壺的干部從門口探進(jìn)腦袋，向辦公室這兩個(gè)小聲“投遞情報(bào)”說(shuō)：“哎！那個(gè)S老大姑娘又來(lái)了！”說(shuō)完縮回頭去，一溜煙跑了。</h1><h1> 辦公室的這兩人立馬收斂了笑容，做出威嚴(yán)正襟的樣子，假裝忙于事務(wù)。</h1><h1> 這時(shí)，一個(gè)女人出現(xiàn)在門口，我一愣，她就是被人稱為“老大姑娘”的人嗎？</h1><h1> 看到她那副模樣的那一刻，又看公社機(jī)關(guān)的干部如大敵壓境這架勢(shì)，我想：這是個(gè)精神??？女瘋子？</h1><h1> S站在門口，兩手交叉盤在胸前，一腳門里，一腳門外，身子倚在門框上。我明白，在鄉(xiāng)下，以這種姿勢(shì)上門來(lái)，老鄉(xiāng)們都很忌諱，這種肢體語(yǔ)言就是上門來(lái)找打架的。</h1><h1> “喂！聽說(shuō)來(lái)名額了？”她厲聲問(wèn)那兩個(gè)低頭假裝很忙碌的干部。</h1><h1> 噢！她問(wèn)的是知青抽調(diào)回城的名額，知青辦的一件重要工作就是管理知青招工事務(wù)。原來(lái)這“老大姑娘”是一個(gè)女知青，聽她說(shuō)話邏輯清晰，精神沒(méi)問(wèn)題，她是公然來(lái)要招工名額的，這種膽量，很少見。</h1><h1> “什么？什么名額？”那兩個(gè)干部抬起頭假作渾然不知，他們的確被這陣勢(shì)嚇住了。</h1><h1> “什么名額？招工名額！你說(shuō)‘沒(méi)名額’？那我們上屯集體戶的某某，剛接到你們通知，來(lái)辦戶口了，你說(shuō)‘沒(méi)名額’！你能瞞得了我？！”</h1><h1> “??！你說(shuō)的是她??！人家是有調(diào)令的，人家的調(diào)令是帶著‘人頭’下來(lái)的，調(diào)令指定就是給她的，我們能給改嗎？改成你，人家能要你嗎？”他的語(yǔ)氣重音在“你”上。</h1><h1> 一時(shí)間“老大姑娘”啞語(yǔ)，聲音低了下來(lái)，又說(shuō)：“反正w書記說(shuō)了，下次的名額一定得給我，我一天走不了，我就一天死盯著！”</h1><h1> “你有工夫就盯著，我們正忙著呢！沒(méi)工夫。”說(shuō)完兩個(gè)干部就不去理會(huì)S了。</h1><h1> S“老大姑娘”似乎蔫下來(lái)，但仍然不依不饒倚在門框上，一腳門里一腳門外。</h1><h1> 忽然她聲音緩和下來(lái)，語(yǔ)調(diào)帶有哀求：“你們知道，我也是二十七八了，我也得找個(gè)男人，成家……”</h1><h1> “找男人”？聽這話，我在旁邊聽著都覺(jué)得不好意思，這是發(fā)自肺腑的真心話，不到迫不得已，一個(gè)姑娘家，誰(shuí)能當(dāng)著人說(shuō)出這種話，而且，聽她的聲調(diào)有些微微地顫抖，好像就要哭出來(lái)似的。</h1><h1> 可其中一個(gè)干部啪地撂下筆，“找男人，好?。∧阏野。≌l(shuí)不叫你找了！三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人可哪兒都是，你隨便找！”（這是原話，沒(méi)有半點(diǎn)兒虛構(gòu)）說(shuō)完，他還沖著我嘰咕一下眼，意思是：怎么樣？夠幽默吧！</h1><h1> 另一個(gè)干部“噗呲”一聲笑了，于是，這兩個(gè)就都低著頭，肩膀抖著，壓抑著不要笑得太大聲。</h1><h1> 我看見S“老大姑娘”的眼里，突然涌出兩汪晶瑩的淚水，淚水只是在眼眶里抖動(dòng)，始終沒(méi)有落下來(lái)。</h1><h1> ——我從此明白，不要希圖把你的痛苦傾訴給他人，不但不會(huì)得到同情，反而可能成為他人的笑柄。</h1><h1><br></h1><h1> 樺甸這邊從知青中招工已經(jīng)四年了，每一次分配到各個(gè)大隊(duì)的名額都是只有十名，十名之中只有一名女生，次次都是這個(gè)比例，所以四年過(guò)去，集體戶剩下的男生不多，都是一些出身不好政治審查不合格的。而女生卻大多數(shù)都留在了集體戶，有些集體戶就成了“女兒國(guó)”。那位二十七八歲的S“老大姑娘”了，我猜她是老高三的畢業(yè)生，老高三的知青，就是這個(gè)歲數(shù)的。</h1><h1> 那些年，我經(jīng)常在路上看到一掛馬車載著一車大姑娘、小媳婦上地里去干活或者到公社趕集，我會(huì)很容易就從中辨認(rèn)出哪幾個(gè)是女知青。</h1><h1> 短發(fā)的粉嫩的是鄉(xiāng)下的小媳婦們，她們說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，也時(shí)常肆無(wú)忌憚地說(shuō)些涉及性愛(ài)的粗話，我們屯子的小媳婦就是這樣，她們說(shuō)話的“拉扯”勁兒，大老爺們聽了都臉紅。</h1><h1> 而在這些粉粉嫩嫩、瘋瘋張張的小媳婦里，幾個(gè)扎著大姑娘的小刷子辮，卻與她們這裝束極不相稱，神情靜穆和疲憊，略顯老態(tài)的“老”大姑娘，格外扎眼——她們就是女知青。</h1><h1> 在鄉(xiāng)下，小媳婦們不大愿意和這些“老大姑娘”搭話，女知青和這些小媳婦們也耍不到一處，他們沒(méi)有共同的話題。</h1><h1> 所以，“老大姑娘”也許不是那個(gè)S的專屬，而是被遺留在鄉(xiāng)下的大齡女知青的統(tǒng)稱。在鄉(xiāng)下人看來(lái)，這些大姑娘都太老了，是些要“老”到家里嫁不出去的大姑娘。</h1><h1> 這些“老大姑娘”不是少數(shù)，而我們四方甸子大隊(duì)也有一位，也是老高三的，吉林市人，忘記她姓什么，她是被大家都公認(rèn)的老，我曾經(jīng)到大隊(duì)代課，中午午休就常到她的集體戶串門，沒(méi)有看到有男生，只有三四個(gè)女生。我眼見著她一年比一年地“老”，一年比一年地沉默，一年比一年地憔悴。</h1><h1> 她也是留著刷子辮，不過(guò)是用各色的毛線纏著，她很會(huì)織毛衣，各種花樣都會(huì)，老鄉(xiāng)就求她給織毛衣，她從不拒絕，好像很享受這種手里總有編織的活兒干著，看她織毛衣，看她的手堪比什么器械，牽著毛線舞動(dòng)令人眼花繚亂。不過(guò)，她只是低頭織著不說(shuō)話，有時(shí)一個(gè)中午都不說(shuō)話，我也就坐在旁邊看她織，也不說(shuō)什么，直到我離開，她才說(shuō)：“走啊？”</h1><h1> “嗯吶！”這就算是和她道別。</h1><h1> 不久，就聽到鄉(xiāng)下人傳說(shuō)她“偷”老鄉(xiāng)的毛線，叫老鄉(xiāng)揭發(fā)了，說(shuō)的人都義憤填膺。</h1><h1> 怎么知道她“偷毛線”？老鄉(xiāng)說(shuō)，求她織毛衣的線，人家是約（yao）過(guò)秤的，毛衣織好了，人家拿回去就再過(guò)過(guò)秤，缺斤少兩了，這不就證明是被她“偷”了？</h1><h1> 我可真是佩服老鄉(xiāng)的智慧，我知道她替人家織毛衣是不要報(bào)酬的，一件毛衣，買的毛線一般都是可丁可卯并不多買，織出來(lái)的毛衣，毛線也不可能一點(diǎn)兒不剩，剩也剩不下多少，也許幾錢？</h1><h1> 結(jié)果落下這么個(gè)污名，真冤枉！</h1><h1> 我很想安慰她幾句，但是幾次去集體戶找她，都說(shuō)她回吉林了。她難道在這里待不下去了？轉(zhuǎn)戶了？</h1><h1> 從此她的下落就再也聽不到了。</h1><h1> 而我認(rèn)識(shí)的另一位“老大姑娘”，可非同尋常，那是遠(yuǎn)近聞名的C。</h1><h1>（待續(xù)）</h1><h1><br></h1><h1><br></h1>