<p class="ql-block" style="text-align:center;">任保國</p> <p class="ql-block"> 西鄉(xiāng)不是鄉(xiāng)，它只是一個地理上的方位，一種文化上的歸屬。范公堤像一道分界線，將鹽城劃成兩半，堤東是鹽場，堤西便是這溝河縱橫的水鄉(xiāng)了。說是“鄉(xiāng)”，其實它涵蓋了好些個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，泛泛地指代鹽都往西那片里下河平原的腹地。我常常覺得，“西鄉(xiāng)”這個名字，念在嘴里便帶著幾分水汽，濕漉漉、軟綿綿的，像剛從蟒蛇河里撈上來一般。</p> <p class="ql-block"> 西鄉(xiāng)是不缺水的，有大縱湖、蟒蛇河、朱瀝溝……大大小小兩百多條河道，密得像一張網(wǎng)，將整個西鄉(xiāng)罩住了。河，在我記憶中印象太深了，渡河的情景歷歷在目。那個年代，我在外鄉(xiāng)住宿讀初中，每到節(jié)假日，便急匆匆的步行往家趕，卻在途中被“十字河”攔住了。河面上沒有橋，只有坐渡船才能到達對岸的老家。記得，當時的渡船不是機帆船，是那種老式的木渡船，船身漆成赭紅色，斑斑駁駁的，像是河水的銹。夏天撐船的是個老人，戴一頂斗笠，立在船尾，竹篙在他手里一起一落，姿態(tài)極緩，極從容，仿佛不是在撐船，而是在打太極。船頭微微翹起，切開水面，發(fā)出“汩——汩——”的聲音，很輕，很柔，像是河水在自言自語。我上了船，找了個中間的位置坐下。船板濕漉漉的，帶著水汽和木頭漚久了的那種味道，說不上好聞，但也不討厭。船上還有幾個人——一個挑著菜筐的農(nóng)婦，一個抱著孫子的奶奶。誰也不說話，只有竹篙入水時“嘩”的一聲，然后又是靜。船行得很慢，兩岸的蘆葦、茅草、歪斜的柳樹，都慢吞吞地往后退著。有白鷺立在水邊，單腳站著，像是睡著了，又像是在想什么心事，等船近了，它才不慌不忙地展開翅膀，貼著水面飛走了，翅膀扇動的聲音都聽得見?？斓綄Π兜臅r候，陽光從云縫里漏下來，灑在河面上，碎碎的，亮亮的，像是撒了一把細碎的銀子。老人回頭看了我們一眼，笑了一下，沒說話，竹篙往水里一插，船便穩(wěn)穩(wěn)地靠了岸。船板“咚”的一聲搭在石階上，大家依次起身。農(nóng)婦挑著菜筐上去了，菜葉上還帶著濺的水珠；奶奶抱著孫子，走得慢，孫子在她肩頭已經(jīng)睡著了。我最后一個上岸，回頭看了一眼，老人已經(jīng)把船調(diào)了頭，竹篙一點，船又慢慢地靠了岸。往后，我當兵服役、轉(zhuǎn)業(yè)進城，一晃幾十年過去了，卻還記得“十字河”承載的我那青蔥歲月的片片情思。</p><p class="ql-block"> 西鄉(xiāng)是生我養(yǎng)我的地方，豐饒的物產(chǎn)它既養(yǎng)育了我，又給我留下了美好記憶。在鄉(xiāng)下韭菜割了一茬又一茬，蠶豆、黃豆、豌豆輪番上市，冬瓜、南瓜、絲瓜爬滿了籬笆。水里長的茨菇、荸薺、蓮藕，更是應(yīng)時而生。西鄉(xiāng)人靠水吃水，扳罾打籪，捕魚撈蝦，那些鯽魚、昂刺、虎頭鯊，雖是小雜魚，卻很新鮮，無論紅燒還是燉湯，都是極美的。最出名的要數(shù)“八大碗”，湯湯水水，甜淡適中，成了這方水土獨有的味道。</p> <p class="ql-block"> 西鄉(xiāng)不僅物產(chǎn)富饒，文脈也深。我小時候經(jīng)常聽說，鞍湖張本出了個大秀才胡喬木，全國聞名，當時懵懵懂懂的，當我工作后，便知道胡喬木曾被鄧小平譽為“中共中央第一支筆”。西鄉(xiāng)的人文厚重，清代孔尚任在這里治水，寫下了《桃花扇》的終稿；鄭板橋歸隱時，畫的墨竹便取材于當?shù)氐陌咧瘛，F(xiàn)代的曹文軒，在他的《草房子》里，寫的便是這水鄉(xiāng)的童年，那油麻地、那蘆葦蕩、那河水，都帶著西鄉(xiāng)的影子。還有李國文，也是從這西鄉(xiāng)走出去的，他的《冬天里的春天》，寫的雖不是故鄉(xiāng)，但那種濕潤潤的感覺，怕是與這水鄉(xiāng)的滋養(yǎng)分不開的。</p> <p class="ql-block"> 西鄉(xiāng)，便是這樣一塊地方——它不是地圖上的某個點，而是心里的某片柔軟。無論走得多遠，只要閉上眼睛，那水聲、那稻香、那炊煙，便會從記憶深處浮起來，鮮活如初。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2026年4月2日</p>