夔州行 <p class="ql-block">這次到奉節(jié)，心里存著一點(diǎn)小小的心思，仿佛是赴一個(gè)古老的、約定了千年的約會(huì)。我算得上是詩(shī)圣的后代罷，雖血脈難以說(shuō)得清了，但憑著一星半點(diǎn)寫詩(shī)的癡氣，便厚著臉皮，自認(rèn)了“傳承者”的名頭。這自然可笑，但到了江邊，看那山高水長(zhǎng)，便覺得什么荒唐的念頭，都是可以被原諒了。</p> <p class="ql-block">去白帝城，要過(guò)一座廊橋。橋很長(zhǎng)，走在上頭，腳下是碧沉沉的江水。這水，已不是杜甫當(dāng)年看過(guò)的水了，但那股子浩蕩的、不舍晝夜的氣魄，卻還是一樣。風(fēng)從峽口那邊吹來(lái)，帶著水汽，潤(rùn)潤(rùn)的，滑滑的。我扶著欄桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望那夔門，兩岸的高山像兩扇巨大的、沉默的門，江水就從門縫里擠過(guò)去，發(fā)出一種沉沉的、悶悶的聲響。</p> <p class="ql-block">白帝城在那小島上，孤零零的，又高高的。綠樹掩映著紅墻，倒映在水里，隨著微波一漾一漾的，像暈開的胭脂。進(jìn)了城，我沒有去看那托孤堂，那些帝王將相的事，總覺得隔了一層，不如詩(shī)句來(lái)得親切。我徑直去尋那西閣，尋杜工部住過(guò)的地方。</p> <p class="ql-block">那閣其實(shí)很新，大約是后人修了又修的。只是一些磚石縫里，長(zhǎng)著茸茸的青苔，嫩嫩的，綠得惹人愛。站在閣前的平臺(tái)上，長(zhǎng)江就在腳底下。江面不甚寬，水流得急，打著旋兒，泛著白沫。對(duì)岸的山直直地立起來(lái)，陡峭得像刀劈的，黛青的，蒼黑的，重重疊疊堆在那兒，仿佛要把這一江的水都擠干了。這景象看得久了，心里便會(huì)生出一種說(shuō)不出的壓迫感來(lái)，又雄壯，又凄涼。</p> <p class="ql-block">我想，詩(shī)圣當(dāng)年在這里，怕也常常這樣望著罷。只是他的眼里，除了這山水，大約還看見了長(zhǎng)安的塵土，洛陽(yáng)的烽火，看見了他那回不去的故鄉(xiāng)。我是來(lái)“謁拜”的，可站在這兒，心里卻空空的，想不出一句像樣的話來(lái)。說(shuō)他的詩(shī)好？這世上的人已說(shuō)了一千多年。說(shuō)我仰慕？那又太輕了。仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)，都堵在嗓子眼里，說(shuō)不出，也咽不下。</p> <p class="ql-block">忽然想起他那首《秋興》里的句子：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華?！睆那白x只覺得好，卻不知好在哪里?，F(xiàn)在站在他站過(guò)的地方，吹著他吹過(guò)的風(fēng)，那滋味便一絲絲地從心底泛上來(lái)。那是一種無(wú)邊的、空曠的寂寞。</p> <p class="ql-block">我在石凳上坐了許久，直到夕陽(yáng)把江水染成了一條金黃的、寬闊的帶子。那金色又漸漸暗淡下去，成了古銅色，成了鉛灰色。江上的風(fēng)也涼了，帶著草木的、潮濕的清氣。游人漸漸散了，四周安靜下來(lái)，只聽得見江水拍打石壁的聲音，嘩啦，嘩啦，單調(diào)而又悠長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">詩(shī)圣在夔州住了不到兩年，卻寫了四百多首詩(shī)。此刻我一句也背不出來(lái)，只覺得這些詩(shī)都化在了這一聲又一聲的江水里。好的詩(shī)大約便是如此罷，不是寫出來(lái)的，是從山水中長(zhǎng)出來(lái)的，從一個(gè)人的心里流出來(lái)的，讀來(lái)不覺其巧，只覺得非如此不可。</p> <p class="ql-block">返回的時(shí)候，月亮已經(jīng)升起來(lái)了，清清冷冷的，掛在那飛檐翹角上?；仡^望去，那西閣的輪廓在夜色里顯得有些朦朧，像一個(gè)沉默的影子，靜默地立在江岸上。我來(lái)時(shí)心里裝著許多的話，去時(shí)心里空落落的，又仿佛裝得滿滿的。那江水聲，風(fēng)聲，還有那千年前的詩(shī)句聲，混在一處，在我心里蕩著，蕩著，久久地，不肯散去。</p>