<p class="ql-block">1920年春天，北京的風(fēng)還帶著料峭寒意，北大紅樓的窗子卻常常亮到深夜。李大釗先生伏案寫稿，鄧中夏他們圍坐一圈，油印機(jī)“咔嗒咔嗒”響著，印出一頁(yè)頁(yè)《馬克思學(xué)說研究會(huì)通訊》——紙張薄，墨跡淺，可字字燙手。那時(shí)沒有PPT，沒有線上課，更沒有“十一”長(zhǎng)假里的學(xué)習(xí)打卡群，但他們把“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)字，刻進(jìn)了油印鋼板的凹痕里，印在了工友夜校的黑板上，也悄悄種進(jìn)了上海漁陽(yáng)里那間石庫(kù)門小屋的磚縫中。</p>
<p class="ql-block">陳獨(dú)秀先生南下后，在上海老漁陽(yáng)里2號(hào)支起一張方桌，幾把竹椅，幾本德文版《共產(chǎn)黨宣言》譯稿，還有從北京寄來的手抄筆記。他們不叫“學(xué)習(xí)小組”，只說“一起讀點(diǎn)真東西”。讀得慢，就一句一句摳；聽不懂，就拉上碼頭工人邊喝茶邊聊“剩余價(jià)值”像不像碼頭上多搬一筐貨卻少拿一文錢。那年夏天，中國(guó)第一個(gè)共產(chǎn)主義小組在上海成立，沒有橫幅，沒有合影，只有一份手寫的《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》草稿，邊角還沾著一點(diǎn)梅干菜蒸肉的油星——原來，學(xué)習(xí)從來不是懸在空中的事，它就發(fā)生在飯桌旁、弄堂口、油燈下，和我們今天攤開書本、泡杯熱茶、打開筆記軟件準(zhǔn)備“十一充電”的樣子，一模一樣。</p> <p class="ql-block">后來，北京、武漢、長(zhǎng)沙、濟(jì)南、廣州，甚至遠(yuǎn)在東京和巴黎的年輕人，也悄悄聚攏起來。他們用方言讀《新青年》，用家鄉(xiāng)話給紗廠女工講“勞動(dòng)為什么該被尊重”，把《湘江評(píng)論》折成小冊(cè)子塞進(jìn)米袋，隨船運(yùn)到漢口碼頭。這些小組沒掛牌，沒預(yù)算，連油印機(jī)都是借來的，可他們有個(gè)共同習(xí)慣：每月十一日，無論刮風(fēng)下雨，必聚一次——不為儀式，只為交一份“學(xué)習(xí)小結(jié)”：這月讀了哪幾章？哪句話突然“通”了？哪次講給工友聽，對(duì)方眼睛亮了？</p>
<p class="ql-block">原來，“好好學(xué)習(xí)十一”，從來不是后來才有的口號(hào)，而是百年前那群年輕人自發(fā)約定的“學(xué)習(xí)日”。它不綁定假期，不依賴提醒，只源于一種樸素的信念：真理要常溫，思想要常新，而人，得定期停下來，把散落的光，聚成一把火。</p>
<p class="ql-block">今天我翻出泛黃的《共產(chǎn)黨早期組織史料匯編》，書頁(yè)間還夾著一張2023年“十一”學(xué)習(xí)計(jì)劃表：上午讀《實(shí)踐論》，下午走訪社區(qū)老黨員，晚上整理口述筆記。忽然笑了——原來我們和百年前的他們，用的是一樣的筆，寫的是同一份作業(yè)：在時(shí)代的大考卷上，認(rèn)真落筆，從不交白卷。</p>