張雪的飛馳人生心蘭相隨 <p class="ql-block"> 張雪是誰(shuí)？許多人都在搜，他是一個(gè)湖南修車工的“俗氣逆襲”。</p><p class="ql-block"> 張雪是湖南山村的兒童，14歲輟學(xué)，學(xué)習(xí)修車，沒錢、沒背景、沒學(xué)歷、從滿手油污中學(xué)到了過(guò)硬的修車本領(lǐng)，能蒙著眼組裝發(fā)動(dòng)機(jī)。</p><p class="ql-block"> 老外們?cè)诰瓢衫锱e著啤酒，興奮地跟朋友喊著Zhang Xue（張雪）！That Chinese guy（那個(gè)中國(guó)哥們兒）。</p><p class="ql-block"> 多少中國(guó)品牌出海，取個(gè)英文名，巴不得把自己包裝成法國(guó)的、意大利的、美國(guó)的。多少中國(guó)企業(yè)家的名字，被外媒翻譯成拼音之后，就淹沒在新聞稿的角落里，過(guò)些日子逐漸被忘記了，除非是牌子硬，質(zhì)量好的產(chǎn)品能持久和堅(jiān)挺。</p><p class="ql-block"> 這次有些不尋常，“張雪”這兩個(gè)字，是硬生生被賽車的引擎聲，灌進(jìn)體育摩托車愛好者的耳朵里了，讓人熱血沸騰！</p><p class="ql-block"> 張雪生來(lái)不是天之驕子，是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人家的孩子，只是性格倔強(qiáng)，干事執(zhí)著，一根筋，他的故事一開始就象是鄰家的孩子，沒有激起太多的漣漪，但干著干著就顯現(xiàn)出了不一般。</p> <p class="ql-block"> 張雪是毫無(wú)疑問(wèn)的傳奇，他的人生經(jīng)歷堪比現(xiàn)實(shí)版的“飛馳人生”。</p><p class="ql-block"> 在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別比賽中，法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛中國(guó)摩托車制造商重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司的820RR-RS賽車獲得冠軍，這是中國(guó)摩托車制造商在SSP組別歷史上的首次勝利。隨后，在葡萄牙站第二場(chǎng)比賽中，張雪機(jī)車再次奪得冠軍。</p><p class="ql-block"> 張雪只有初中學(xué)歷，其對(duì)摩托車十分熱愛。14歲時(shí)他輟學(xué)進(jìn)修理鋪當(dāng)學(xué)徒，因?yàn)闊釔鬯越M團(tuán)隊(duì)克服重重困難，研發(fā)國(guó)產(chǎn)摩托車，張雪是總設(shè)計(jì)師，總指揮從零開始研發(fā)。</p><p class="ql-block"> 在 19歲時(shí)攢下8000元買下一輛舊本田，張雪因冒雨騎行100多公里追逐電視臺(tái)節(jié)目組的舉動(dòng)受到大眾關(guān)注。</p><p class="ql-block"> 26歲，他帶著幾萬(wàn)塊錢奔赴重慶造車，從組裝、改裝、線上售賣做起。</p><p class="ql-block"> 2024年，張雪機(jī)車誕生，首款車型前1000臺(tái)不售賣，全力測(cè)試100萬(wàn)公里，品質(zhì)永遠(yuǎn)放在賺錢的前面。</p><p class="ql-block"> 研發(fā)出820cc三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，電控系統(tǒng)，全鏈條自主可控！在世界頂級(jí)賽事上820RR賽事上二連冠，領(lǐng)先第二名約4秒，重新定義國(guó)產(chǎn)車，讓國(guó)產(chǎn)車走向世界，成為世界之顛。</p> <p class="ql-block"> 張雪真的做到了，不是靠運(yùn)氣，不是靠爹，就是靠“我就是喜歡這個(gè)，我就是要干這個(gè)”，你可能覺得心里某個(gè)地方被戳了一下，自覺不自覺的開始操著心了，覺得這能行嗎？</p><p class="ql-block"> 那是一種很復(fù)雜的情緒，有擔(dān)心、有懷疑、有佩服。</p><p class="ql-block"> 大部分人可能覺得，一個(gè)修車工能造車嗎？但是你可能忘了，車在他手里就象是外科醫(yī)生，對(duì)病人動(dòng)手術(shù)解剖是非常清楚的，張雪也是一樣對(duì)車了如指掌！</p><p class="ql-block"> 2025年，張雪機(jī)車總產(chǎn)值做到了7.5個(gè)億。這什么概念？一個(gè)從修車鋪?zhàn)叱鰜?lái)的人，三年時(shí)間，干到了七個(gè)半小目標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 更狠的是研發(fā)投入6958萬(wàn)元。占銷售收入的9.33%。</p><p class="ql-block"> 按照這個(gè)比例來(lái)看，在很多科技公司里都不算低，更別說(shuō)一個(gè)造摩托車的。他把自己賺的錢，又狠狠地砸回到技術(shù)里，不出成績(jī)，絕不罷休。</p><p class="ql-block"> 你壓根沒想到結(jié)果是怎么樣？結(jié)果是2025年虧了2278萬(wàn)。干到7.5個(gè)億的產(chǎn)值，最后結(jié)算是虧的。</p><p class="ql-block"> 有人可能會(huì)說(shuō)，這生意做得什么玩意兒！什么時(shí)侯才能是真正意義上的盈利？</p><p class="ql-block"> 換個(gè)思維想想，這世界上愿意拿自己的錢去賭一個(gè)技術(shù)未來(lái)的人，有幾個(gè)？大多數(shù)人做生意，想的是怎么省錢?？伤氲氖?，怎么把錢砸在別人追不上的地方，充分體現(xiàn)了他鴻鵠之志！</p><p class="ql-block"> 2026年1月，A輪融資來(lái)了，9000萬(wàn)，投后估值10.9億。資本不是傻子，它聞得到誰(shuí)是真正在干活的人，誰(shuí)是能夠成功的人。</p><p class="ql-block"> 還有一件事耐人尋味，張雪自己持股73.39%。</p><p class="ql-block"> 這意味著什么？這意味著這家公司，他說(shuō)了算，他不用聽誰(shuí)的，不用被資本裹挾著去做那些賺快錢的事，他想研發(fā)，就研發(fā)，他想造牛逼的車，就造牛逼的車。</p><p class="ql-block"> 張雪是真的把自己的名字，押在了自己的夢(mèng)想上，不成功不罷休。</p> <p class="ql-block"> 這次在葡萄牙波爾蒂芒賽道，連奪兩回合冠軍的是法國(guó)車手。</p><p class="ql-block"> 法國(guó)人，騎著一臺(tái)中國(guó)造的摩托車，在歐洲的賽道上，把那些意大利、日本的老牌廠商甩在了身后，中國(guó)張雪機(jī)車閃亮登場(chǎng)，一舉奪冠。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)湖南修車工造的車，讓一個(gè)法國(guó)人騎著，在葡萄牙的賽道上贏了全世界，震驚之余，全世界的摩托車迷開始搜：“Zhang Xue”是誰(shuí)？這不比“中國(guó)人自己拿冠軍”更有說(shuō)服力嗎？</p><p class="ql-block"> 中國(guó)人拿冠軍，你可以說(shuō)是主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，但一個(gè)法國(guó)人騎著你造的車拿冠軍那就只有一個(gè)解釋：</p><p class="ql-block">你這車，是真的牛逼。</p><p class="ql-block">這比任何廣告都硬核。</p><p class="ql-block"> 你是否會(huì)覺得，為什么這次奪冠，會(huì)讓這么多人上頭！</p><p class="ql-block"> 不是因?yàn)閃SBK（世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽）有多牛，雖然它確實(shí)牛。也不是因?yàn)橹袊?guó)人沒拿過(guò)冠軍，雖然確實(shí)沒拿過(guò)，是因?yàn)槲覀兲边@種“被看見”的高光時(shí)刻了。</p><p class="ql-block"> 但這次不一樣，這次被看見的，是一個(gè)人的名字。是一個(gè)中國(guó)工匠，用自己的手藝，讓全世界玩摩托車的人，心服口服地記住了他。</p> <p class="ql-block"> 賽場(chǎng)上的速度是620，比高鐵的速度快一倍。就是每秒172米。</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)敢于沒計(jì)、一個(gè)敢于玩命、互相成就，珠聯(lián)璧合！</p> <p class="ql-block"> 張雪不是什么含著金湯匙出身的幸運(yùn)兒。他是個(gè)修過(guò)車的普通人。他虧過(guò)錢，他咬著牙砸研發(fā)，他把自己的股份攥在手里，就是為了不被別人左右方向。</p><p class="ql-block"> 張雪這個(gè)名字，證明了一件事一個(gè)修過(guò)車的普通人，用自己熱愛的東西，讓人記住了他。</p><p class="ql-block"> 在這幾天里，全世界有很多人，用各種口音、各種語(yǔ)言，念出了這兩個(gè)字。</p><p class="ql-block"> 哪天你要是在異國(guó)他鄉(xiāng)的街頭，看見一個(gè)老外穿著印有“ZJMOTOR”（張雪機(jī)車）的T恤，你可以走過(guò)去，拍拍他肩膀，說(shuō)一句：那是張雪，中國(guó)人，是一位牛人。</p> <p class="ql-block">群壓眾芳的820，張雪機(jī)車。</p> <p class="ql-block"> 34歲法國(guó)車手瓦倫丁，舉著五星紅旗哭了，他駕駛的是一輛中國(guó)摩托（張雪機(jī)車）。</p><p class="ql-block"> 他贏了，優(yōu)勢(shì)3.685秒，在毫秒必爭(zhēng)的賽場(chǎng)，這叫碾壓。</p><p class="ql-block">? 重慶總部，39歲的張雪盯著直播。車沖線那一刻，他跳起來(lái)?yè)]國(guó)旗，喊著我們贏啦！</p><p class="ql-block"> 瓦倫丁曾被前車隊(duì)拋棄，張雪也曾凈身出戶，兩個(gè)失意的人，把彼此推上了巔峰。</p><p class="ql-block">? 有時(shí)候，贏的不是機(jī)器，是那些憋著一口氣、把熱愛當(dāng)成信仰的人，一切成功都是給有所準(zhǔn)備的人。</p><p class="ql-block">???? 2026年4月2日22時(shí)</p>