<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 半世歸鄉(xiāng)土，一抔寄遠思。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 塵緣隨夢盡，德范永留貽。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 半世歸鄉(xiāng) 黃土寄念</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 故鄉(xiāng)，始終是父親心中最深的牽掛。他十五歲離家從軍，漂泊大半生，歸鄉(xiāng)的腳步卻不過三次。五十余載光陰里，更多的是靠書來信往，與老家至親堂兄許德生互通音訊，維系著那份根脈相連的親情。1964年，恰是他離鄉(xiāng)整二十年。彼時，遷居呼和浩特的他的姐姐已英年早逝，他領(lǐng)著唯一的外甥任英，專程回嘴流屯，探望兄長一家。兩日相聚間，大侄兒陪他重游兄長他們東溝那處老房子?？粗讶婚L大、就讀初中的大侄兒，父親滿心歡喜，掏出十五元錢塞在他手里，語重心長，滿是期許：“拿去買學習用品。你是咱家唯一念上初中的，將來一定要給許家爭氣、給祖宗添光！”時隔又二十年，1984年他第二次回老家，探訪了許家眾親。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 再歸故土便是1996年仲秋，那次歸鄉(xiāng)之路格外沉重。那是他的兄長、我們的大爹許德生不幸辭世，我陪他回鄉(xiāng)奔喪。也正是這次老家之行，讓父親深切體會到了落葉歸根的蒼涼與厚重。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 驅(qū)車駛過殺虎口，很快就途經(jīng)右衛(wèi)古城，斑駁垣墻緩緩掠過車窗。父親說有點印象，卻記不清當年隨軍時是否走過這條路，也想不起是否在這里扎過營。從前他總跟我們說，老家地薄，黃土地里只有稀稀拉拉的扁豆、糜子，十年九旱，顆粒難收，就連坡梁上也是光禿禿的?？梢宦纺闲?，眼前的右玉，目之所及都是橙黃橘綠的鮮活景致，與記憶里的荒蕪判若兩地，他望著窗外，眼里滿是恍惚的新奇，仿佛在打量一片全然陌生的故土。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><b style="font-size:20px;">嘴流屯村，早已不是兒時記憶中東溝里的模樣，錯落的磚瓦房是幾十年間陸續(xù)建起的，村落向西遷移。他十五歲從軍時跑過的那條塵土小路，如今已變成寬闊的水泥大道。進村以后，滿目生疏，就連叔伯本家，也難尋幾張熟悉的面孔。唯有那一口熟悉而純正的鄉(xiāng)音，比起他那摻了半世風霜與南腔北調(diào)的話語，更讓他倍感親切、溫暖——那是刻在骨血里、永遠改不掉的根。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 懷著對兄長的悲戚與惋惜，父親見到老嫂子，雙手相握，話未出口，二人已淚眼相對。見到骨肉情深的一眾侄兒侄女，即便有的是初次相見，他也高興不已，格外親近。除大侄女沒怎上學、留在鄉(xiāng)間成家，其余侄輩都有正式工作，七個侄兒侄女個個都有出息，青出于藍而勝于藍，令他十分欣慰。尤其讓他引以為傲的，是曾任新疆武警交通總隊司令部副參謀長的大侄兒許子文，沒辜負他當年的期望，成為家族的驕傲。只因執(zhí)行特殊任務(wù)而此次不能歸來，叔侄未聚，終成一憾。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 此后兩日，父親與我，隨同眾親，在哀樂低回、莊嚴肅穆的氛圍中，為故去的大爹守靈，送大爹最后一程，安葬于許家老墳。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在老墳地里，侄兒指著靠上的兩座墳塋輕聲對父親說：“左邊是您的爹娘許連登和郝氏，右邊是我們爺爺許連科?！备赣H佇立在墳前，久久緘默，心底五味雜陳。自幼無怙的缺憾、年少失母的痛楚、半生漂泊的惦念和老來歸鄉(xiāng)的悵然，此刻都堵在喉頭，無從訴說。他從不知道生父的模樣，此生也未曾喊過一聲“爹”——血脈相連的親爹，于他而言，卻是這一抔沉默的黃土。而親娘離世時，他與姐姐哭天喊地的畫面，卻清晰如昨，猝然涌上心頭，他下意識地用右手背擦了擦眼角。他讓侄兒遞來一把鐵鍬，以殘疾的左臂撐著，右手使勁鏟起一鍬土，輕輕撒在他爹娘的墳頭。又有侄兒遞來一瓶酒，他緩緩斟在墳前，酒水慢慢滲進黃土，暈開一小片深色印記，像一滴藏了半世、遲遲未落的淚。然而慈母那聲“好好活”，他守了一輩子，也撐了一輩子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 安葬完大爹，父親在侄兒們的陪同下，去看自己兒時住過的“家”。越走越近，他的步子越來越慢，手指不自覺地摩挲著衣角，心底翻涌著說不清的情緒——期待、忐忑，還有幾分不敢直面的酸澀。半個多世紀的光陰橫亙在時空里，那個藏著他苦難童年的窯洞，還會是記憶里的樣子嗎？村東北那半截黃土坡下，數(shù)孔坍塌的窯洞錯落倚在土崖邊，滿眼都是風雨寥落的陳跡。父親的目光緩緩掃過，最終落在一孔還能辨出輪廓的窯洞上，聲音微顫地說：“這就是我小時候住的地方?！蔽覀冸S他走近，塌陷的窯口像一張豁了牙的嘴，只留一米寬窄的縫隙，干裂的“嘴唇”布滿深淺不一的雨痕溝紋，刻著歲月滄桑，瓷實的黃土里，只稀稀拉拉長著幾株無精打采的雜草。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親立在窯前，仿佛一瞬跌回了那段不堪回首的童年歲月。他輕聲念叨著：“小時候和姐姐在東山梁放羊，去西坡地摟柴，還在沙溝里捋酸沙棘果吃?！闭f著，他蹲下身，摳起一把窯洞塌下來的黃土，在掌心里揉搓著，又試圖用力攥緊，可怎么攥都不成團，卻從指間簌簌滑落。他看著空蕩蕩的掌心，嘴角動了一下，似笑似嘆，那漏走的哪里是土，分明是他想抓卻抓不住的大半輩子?。?lt;/b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 臨回后山的前一日，大媽和幾位兄弟姐妹執(zhí)意留我們再住一晚，特地宰了一只羊，燉了一大鍋羊肉，又炒了不少家常菜。弟兄五個圍坐在大炕上，陪著父親喝酒、吃飯、憶往事，一直聊到大半夜。父親心緒難平，輾轉(zhuǎn)反側(cè)直到天亮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 次日吃過早飯，父親與他的嫂子、侄兒侄女們一一作別，轉(zhuǎn)身的那一刻，又忍不住向窯洞的方向望了幾眼。車子駛出村口，他又轉(zhuǎn)頭看向老墳所在的山梁，目光追著那片黃土坡，直到它徹底消失在視野外。車行路上，父親靠在座椅上，閉著眼，嘴角似抿著一絲淺淡笑意，眼角卻噙著不易察覺的濕意。我問他在想什么，他緩緩睜開眼，語氣平靜而釋然：“這次回來，算把心事全了啦。”我寬慰道，以后想回來，咱們隨時再回來。他輕輕應(yīng)了一聲：“那是說話了”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這個村子，他只離開過一次，少年一別，便是白頭；他也只回來過三次，而這第三次，竟是最后一次。此次歸鄉(xiāng)，于他而言，不僅是送兄長最后一程，更是奔赴一場遲了半個多世紀的告別，與年少的苦難做一場最終的和解。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 黃土為證，半生漂泊，終是與過往相擁，與故土相融。一抔土，一碗酒，終究解了心底久縈的鄉(xiāng)愁。這次歸鄉(xiāng)，了卻了父親心底最深的執(zhí)念，也成了他人生最后的念想，而他生命的余溫，也隨這故鄉(xiāng)的風，慢慢揉進腳下的黃土里，歲歲年年，不曾消散。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 塵緣落幕 德澤長存</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 誰曾想，這場歸鄉(xiāng)的圓滿，竟成了父親與故土最后的訣別，歸鄉(xiāng)后不過一年，他那已發(fā)展為肺心病的身體，日漸衰弱，再也沒能緩過來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親病重已有數(shù)日，遵醫(yī)囑，也順他的心意，兩天前我們便接他出院回了家。我和愛人輪流在家守著他，回來那天晚飯后他叮囑我倆：“你們要多搭照老二他們，幫倆侄兒供書念字，他們多種點地，也能供你們一口吃的?！蔽覀冞B聲應(yīng)承，讓他盡管放心。那時，我們的大侄兒已在我家吃住，在縣城就讀初中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1997年6月27日傍晚，夕陽穿窗而入，余暉靜靜灑入家中。父親躺在炕上，臉色紫紺，神情憔悴。父親回家的那天，我已捎話，他最想見的叔伯二弟——我們的二叔許祥，也匆匆趕來。弟弟全家四口也一早從鄉(xiāng)下趕到，一家人齊齊守在他的身邊。此時的父親，形容枯槁，呼吸艱難。他那干瘦的右手緊緊攥著我和弟弟的手，指節(jié)泛白，掌心的老繭仍舊粗糙堅硬，那是他一生操勞留下的痕跡。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 他當著二叔，臉上帶著幾分愧意，緩慢而輕聲地對我們說道：“我這一輩子，苦了一多半，后來挺幸福。你們個個都挺孝順，就是沒給你們留下點兒什么?！眱蓚€兒媳連忙安慰：“爸，您說留啥呀？留下兒子兒媳、孫女孫子一大家，這就是最厚實的家產(chǎn)了?！薄笆郎线€有什么，比兒孫滿堂更金貴的呀？！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親見孫輩們也守在炕邊，目光先在三個孩子臉上流轉(zhuǎn)，最后落定在小孫子身上。他渾濁的眼里閃過一絲微不可察的笑意，隨即又皺了皺眉，慢聲細語地嘟囔道，“領(lǐng)他來干啥？淘氣的娃娃，啥時候能像姐姐、哥哥那么懂事呀！”一句嘴硬心軟、嫌中有疼的話，滿是牽掛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 話音落后，他竟慢慢地撐著坐起身，精神似有好轉(zhuǎn)，還輕聲說想吃飯。兩個兒媳急忙煮了一碗雞蛋面條，端到炕邊的小飯桌前，父親慢慢吃了半碗，嘴里喃喃念叨：“飽了，真香?！蔽野底愿`喜，滿心以為父親的病有了轉(zhuǎn)機。誰曾想，片刻后他便嘴唇翕動，似有千言萬語堵在喉頭，最終卻化作一聲輕輕的嘆息。那句帶著三分嗔怪、七分溺愛的話語，成了他對孫輩最后的殷切期許。他望著我們，眼神里滿是不舍，卻又凝著一絲安詳，仿佛這一生使命已盡，一身重擔終于卸下，可以放心地歇著了。出院那天，父親還說，他要回家看看香港回歸的電視直播，誰料終究沒能等到。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我們兄弟兩家，早幾年便為父親備下了后事。他的裝老衣服、松木壽材，都經(jīng)他親自過目；就連病重后為他選的墓地，也征得他的認可?？僧敻赣H真的走了，兒孫們終究悲痛難抑。守靈的那幾天，陰雨綿綿不休，淅淅瀝瀝地敲在帆布靈棚上，聲音細碎而沉郁，仿佛老天也為這苦了大半輩子的人垂淚。我們將父親安葬在東山坡上向陽的最高處，愿他往后能時常凝望這個他生活了三十五年的村子，還有那間盛滿苦辛煙火的老屋；若念著家人，便隨時“回來看看”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親離世已近三十載，每每念及，心底總藏著兩處遺憾，至今未能釋懷：他一生未嘗過山珍海味，未踏過名山大川。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 八十年代初期，天津的二姨弟借到呼和浩特聯(lián)系業(yè)務(wù)的機會，把父親接到了天津，我四姨全家為他準備了豐盛的飯菜，可父親面對紅亮的蝦蟹，筷子在空中停頓了一下，眼神里掠過一絲不知所措的局促，轉(zhuǎn)而夾了一口青菜說：“我吃這個就好?！蹦鞘且荒昵盎赜矣窭霞业穆飞希吹铰放哉R的林帶、滿坡斑斕的色彩，父親興奮地跟我說：“想不到老家能變成這么好的地方！”——父親一生從未有過出去看山看水的遠行，那時的我既沒條件也沒機會，至今都為沒陪父親看看祖國的大好河山而心懷愧疚。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親六十八載人生路，坎坷艱辛，頑強奮爭。質(zhì)樸如草木，篤定似磐石。寒窯饑饉的苦難、寄人籬下的憋屈、烽火硝煙的兇險、為子求醫(yī)的煎熬、獨臂持家的艱難，終究沒有壓垮那顆堅韌不屈的心。那份從風霜磨礪中涵養(yǎng)出的耿直與公道，在艱難歲月里沉淀出的善良與溫厚，是他留給我們兄弟倆最厚重的人生底色，這是比奇珍異寶、炊金饌玉更珍貴的傳家財富。父親雖然已走，大后山的風沙依舊，每一縷都像帶著他的氣息，拂過我們往后的歲月。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 如今，父親的孫女、兩個孫子都已走出山溝，奔向城市，成家立業(yè)，生兒育女，個個守著他傳下的公道與善良，踏實做人、認真做事，也常常念叨著小時候被爺爺護著、疼著的點滴溫情。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 塵緣雖盡，父愛綿長。父親給予我們的愛，如大地般深沉，似日月般永恒，永遠滋養(yǎng)著我們。他的風骨與精神，早已烙入我們的骨血，代代生根，歲歲長青。晉北的風沙、隴原的塵霜、后山的冰雪，吹不散他的音容，帶不走他的足跡，遮不住他的身影。他留給我們的堅韌、善良與公道，恰似山間的星子，永遠照亮我們前行的路。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 音容漸杳，思念不休。父愛長存心腑，化作山河回響。</b></p> <p class="ql-block">背景音樂：作者自練二胡曲《歸來》</p>