<p data-pm-slice="0 0 []">我是從南邊駕車來(lái)的。一路向北，過(guò)了幾個(gè)不知名的小鎮(zhèn)，丘陵便漸漸多了起來(lái)。路兩旁，竹林密密匝匝的，偶爾閃出一塊水田，亮汪汪的，像是誰(shuí)丟在綠絨毯上的碎鏡子。越靠近自貢，空氣里便隱約有了些特別的味道，不是花香，不是草氣，倒像是一種久遠(yuǎn)的、沉淀下來(lái)的咸味。這味道是說(shuō)不清的，但你分明能感覺(jué)到，仿佛這片土地下的每一寸都浸潤(rùn)著鹵水，千年萬(wàn)年地積在那里，等誰(shuí)來(lái)開(kāi)鑿。</h3></br> <h3>仙市古鎮(zhèn)就在這時(shí)候出現(xiàn)了。車停在鎮(zhèn)政府門前的廣場(chǎng)上，倒也沒(méi)有人問(wèn)。鎖了車門，信步往巷子里走。巷口有個(gè)老太太，坐在竹椅上剝豆子，抬頭看了我一眼，又低下頭去，繼續(xù)她手里的活計(jì)。那一眼里沒(méi)有生意人的精明算計(jì)，也沒(méi)有景點(diǎn)居民的見(jiàn)慣不驚，只是淡淡的，像鄰家婆婆看一個(gè)路過(guò)的陌生人，這反倒讓我覺(jué)得親近了。</h3></br> <h3>巷子是窄的，兩邊是木結(jié)構(gòu)的房子，黑瓦屋頂，有的地方瓦片缺了，露出褐色的椽子。墻是竹篾抹的白灰，年頭久了，灰成了灰黃色，上面留著雨水流過(guò)的痕跡，一道一道的，像老人臉上的皺紋。石板路高低不平，中間被踩得發(fā)亮，凹下去的地方積著昨夜的雨水。沒(méi)有叫賣聲，沒(méi)有吆喝聲，只有不知哪家收音機(jī)里傳出的川劇，咿咿呀呀的，像是從很遠(yuǎn)的年代飄過(guò)來(lái)。</h3></br> <h3>這真是一座小小的古鎮(zhèn)。從頭走到尾，也不過(guò)一袋煙的工夫。但就是這巴掌大的地方，竟讓我生出一種久違的安心來(lái)。沒(méi)有義烏來(lái)的小商品，沒(méi)有烤魷魚(yú)和臭豆腐的油煙，沒(méi)有掛著招牌的所謂“特色客?！?。這里的人似乎并不在意游客來(lái)與不來(lái)，他們照樣在門口生爐子，照樣在天井里晾衣服，照樣搬張桌子在屋檐下打麻將。一個(gè)中年男人赤著膊，正往門板上刷桐油，桐油的氣味混著雨后泥土的腥氣，竟也好聞。</h3></br> 我在一家沒(méi)有招牌的小店里吃了一碗豆花。老板是個(gè)胖胖的女人，圍著藍(lán)布圍裙，手腳麻利。豆花是自家點(diǎn)的，嫩得能用舌尖抿化，蘸水是紅油里拌著花椒面、蒜泥和蔥花，又麻又辣又燙，吃得人額頭沁出一層細(xì)汗。付錢的時(shí)候，只要四塊。我說(shuō)便宜，老板笑笑，說(shuō)：“都是街坊吃的，哪能貴?！? <h3>下午的光景，就在古鎮(zhèn)的巷弄里消磨掉了。累了，找個(gè)石階坐下；渴了，喝一口自帶的水?？粗切┌唏g的窗欞，看著那些長(zhǎng)著瓦松的屋頂，看著那些在門檻邊打盹的貓，心里忽然很靜。這種靜不是無(wú)聲的靜，而是，怎么說(shuō)呢？是一種生活本該如此的自在。不像周莊，不像烏鎮(zhèn)，那些地方美則美矣，卻像是擺在玻璃柜里的古董，只許看不許摸，摸一下便要收錢的。仙市不同，它是活的，是還在呼吸的。這呼吸很輕很慢，卻綿長(zhǎng)，像一位老人午后的鼾聲。</h3></br> <h3>夜終于來(lái)了。此行的目的之一，便是看燈。自貢的燈，是有名的。早年聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，自貢的燈會(huì)如何如何了得，心里便一直掛著。這回總算趕上了。去的時(shí)候天已擦黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便看見(jiàn)天際泛著一片紅光，起初以為是城區(qū)的燈火，走近了，才發(fā)覺(jué)那光是從一個(gè)很大的園子里漫出來(lái)的。進(jìn)了門，眼前忽然一亮，不，不是一亮，是千萬(wàn)亮。所有的光同時(shí)涌來(lái)，像一匹巨大的錦緞劈頭蓋臉地展開(kāi)，叫人一時(shí)不知看哪里才好。</h3></br> <h3>花燈是分區(qū)域的。這邊是上古神話，那邊是歷史典故；左邊是童話世界，右邊是科幻未來(lái)。大的有好幾層樓高，小的不過(guò)拳頭大小。材料也奇，有用瓷器的，有用玻璃瓶的，有用蠶繭的，有用光碟的，真可謂萬(wàn)物皆可為燈。但最打動(dòng)我的，還是那些傳統(tǒng)題材的燈組。</h3></br> <h3>今年是馬年，馬自然是主角。有一組燈，駿馬奔騰在草原上，或昂首嘶鳴，或奮蹄疾馳，燈光流動(dòng)間，仿佛真能聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲得得。但那組花木蘭的燈，才真叫絕?；咎m身披鎧甲，手持長(zhǎng)槍，跨下戰(zhàn)馬，英姿颯爽。她的面部是用特殊材料做的，肌膚紋理清晰可見(jiàn)，眼神堅(jiān)毅中又帶著幾分女性的柔美。戰(zhàn)馬的鬃毛根根分明，仿佛風(fēng)一吹便會(huì)飄動(dòng)。最妙的是背景，用無(wú)數(shù)小燈珠織成的烽火連天，紅光映著花木蘭的金甲，那種“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”的英雄氣概，便撲面而來(lái)了。</h3></br> <h3>還有大型的鰲魚(yú)燈，通體金紅，鱗片是用數(shù)千片塑料碟拼成的，燈光從內(nèi)部透出，鰲魚(yú)仿佛活了一般，在夜色中游動(dòng)。天宮傳說(shuō)那組更是宏大，南天門、凌霄殿、瑤池仙境，層層疊疊，云遮霧繞，孫悟空、哪吒、二郎神各顯神通，讓人恍如真的到了天上。</h3></br> <h3>我在這燈的海洋里走著，看著，不知不覺(jué)竟有些醉了。不是酒醉，是光醉。這么多光，這么美的光，仿佛把世上所有的顏色都融化了，再重新澆鑄成這一個(gè)個(gè)會(huì)發(fā)光的夢(mèng)。小時(shí)候在小縣城，過(guò)年時(shí)父親用紅紙糊個(gè)燈籠，我便高興得什么似的，提著它滿巷子跑。如今見(jiàn)了這滿園的花燈，兒時(shí)那種單純的快樂(lè)又回來(lái)了，只是多了幾分感嘆，感嘆手藝人的巧思，感嘆這古老技藝的傳承，也感嘆這盛世的光景。</h3></br> <h3>從燈會(huì)出來(lái)，夜已深了。驅(qū)車回到仙市古鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)政府廣場(chǎng)上停了車，便在車?yán)锼?。夜里下起雨?lái)。雨不大，淅淅瀝瀝的，打在車頂上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。這聲音真好聽(tīng)，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處彈著琵琶，又像蠶在吃桑葉。四周極靜，沒(méi)有車聲，沒(méi)有人聲，只有這雨聲，綿綿的，密密的，把整個(gè)世界都裹了進(jìn)去。我想起古人聽(tīng)雨的詩(shī)句，什么“少年聽(tīng)雨歌樓上”，什么“一任階前點(diǎn)滴到天明”，此刻都覺(jué)得隔了一層。古人聽(tīng)的是愁，我聽(tīng)的是安。在這千年古鎮(zhèn)的雨夜里，在這小小的車廂里，我竟睡得格外踏實(shí)，仿佛回到了童年，回到了母親搖著蒲扇的夏夜。</h3></br> 天亮?xí)r，雨住了。推開(kāi)車門，空氣濕漉漉的，帶著草木的清芬。廣場(chǎng)邊的榕樹(shù)葉子被雨洗得發(fā)亮，綠得要滴下來(lái)。我從車上引出電，架上電磁爐，煮了一鍋面條。水是接的自來(lái)水，面是超市買的鮮面，佐料只有鹽和一點(diǎn)豬油，但吃起來(lái)竟格外香。也許是因?yàn)樵谝巴獬燥垼苍S是因?yàn)楦怪叙囸I，又也許——是因?yàn)檫@鹽。自貢的鹽，天下聞名，這面里放的，怕就是自貢本地的鹽吧。 <h3>吃完面，收拾停當(dāng)，便驅(qū)車去往自貢鹽業(yè)歷史博物館。博物館設(shè)在西秦會(huì)館里。這建筑本身便是文物，飛檐翹角，雕梁畫棟，是典型的清代建筑風(fēng)格。進(jìn)門便是一個(gè)大院子，兩邊廂房，正殿巍峨。殿前的石獅子，門檻的石雕，柱礎(chǔ)的刻花，無(wú)不精美。但更精美的，是里面的陳列。</h3></br> <h3>我對(duì)鹽的認(rèn)識(shí)，原來(lái)只限于廚房里的那點(diǎn)用途。看了展覽，才知道這一粒小小的鹽里面，竟藏著這么深厚的歷史。展廳里陳列著古代制鹽的工具模型，有井架、有鉆頭、有汲鹵筒，全是木制的，看著簡(jiǎn)陋，卻凝結(jié)著先人的智慧。最讓我驚嘆的是那種“卓筒井”的工藝——北宋時(shí)期，自貢的先民便用這種方法鉆鑿鹽井，深可達(dá)數(shù)百丈。他們用繩子和竹子做成鉆頭，一下一下地沖擊巖石，竟能鉆出那么深的井來(lái)。講解員說(shuō)，這比西方早了好幾百年?？粗切?fù)原的場(chǎng)景，我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)千百年前工匠們的號(hào)子聲，看見(jiàn)他們光著膀子，在烈日下一下一下地鑿著大地，只為引出那能讓人活下去的咸水。</h3></br> <h3>鹽的提取是艱難的。打井、下套管、汲鹵、煎鹽，每一道工序都是血汗。特別是煎鹽，要用大火把鹵水燒干，析出結(jié)晶。那灶火日夜不熄，工人們輪班倒，臉被烤得通紅，眼睛被煙熏得流淚。但正是這小小的鹽，養(yǎng)活了一方人，也成就了自貢的繁華。清朝的時(shí)候，自貢的鹽稅占了四川的一半，全國(guó)的十分之一。那是怎樣的盛況??！釜溪河上千帆競(jìng)發(fā)，兩岸鹽井林立，夜晚爐火通紅，映得半邊天都是紅的。</h3></br> <h3>博物館里還展出了許多鹽商文物。那些精美的家具，華麗的服飾，考究的用具，無(wú)不顯示著當(dāng)年鹽商們的富庶。但最打動(dòng)我的，是一組老照片——抗戰(zhàn)時(shí)期的。照片上，自貢的鹽工們正在加緊生產(chǎn)，旁邊有文字說(shuō)明：抗戰(zhàn)期間，沿海鹽場(chǎng)相繼淪陷，自貢鹽場(chǎng)擔(dān)起了供應(yīng)全國(guó)軍民食鹽的重任。鹽工們喊出了“誓不讓前方將士淡食”的口號(hào)，日夜加班，把一船一船的鹽運(yùn)往重慶，再轉(zhuǎn)運(yùn)到全國(guó)各地。那一粒粒潔白的鹽，就這樣從自貢的深井里被提出來(lái)，經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水，最后變成戰(zhàn)士們碗里的一點(diǎn)咸味，變成大后方老百姓生活的一份保障。</h3></br> <p class="ql-block">我不禁想起小時(shí)候聽(tīng)老人們講的故事。那時(shí)候，鹽是金貴的，有時(shí)候比金子還金貴。山里人家，買一回鹽要走幾百里路。鹽買回來(lái)，用布包了，吊在灶臺(tái)上方，每次做菜，拿下來(lái)蘸一下水，在鍋里涮一涮便又收起來(lái)。一點(diǎn)咸味，便是一家人的美味。如今想來(lái)，那些關(guān)于鹽的記憶，其實(shí)也是關(guān)于生存的記憶。</p> <p class="ql-block">走出博物館，已是中午。陽(yáng)光正好，照在會(huì)館的琉璃瓦上，我回頭看了看這座建筑，它靜靜地立在那里，像一位飽經(jīng)滄桑的老人。里面那些關(guān)于鹽的故事，關(guān)于人的故事，都被它收藏著，保護(hù)著，等待著下一個(gè)來(lái)閱讀的人。</p> <p class="ql-block">離開(kāi)自貢的時(shí)候，我又經(jīng)過(guò)了那片丘陵。竹林依然密密匝匝，水田依然亮汪汪的。但此刻再看，似乎不同了——那層層疊疊的丘陵下面，也許就埋著古代的鹽井；那些彎彎曲曲的小路，也許就是當(dāng)年運(yùn)鹽的鹽道；那田野里勞作的人們，也許就是當(dāng)年鹽工的后代。一切都變了，又好像一切都沒(méi)變。鹽還在出，燈還在亮，古鎮(zhèn)的老人還在剝豆子。</p> <p class="ql-block">從仙市古鎮(zhèn)的靜，到自貢燈會(huì)的鬧，再到鹽業(yè)博物館的厚重，這短短兩日，竟像是穿越了千年。我想，這就是自貢的魅力吧！它不急著向人炫耀什么，只是靜靜地在那里，該怎樣便怎樣。古鎮(zhèn)不急著商業(yè)化，燈會(huì)不吝嗇它的光彩，博物館不虛夸它的歷史。一切都剛剛好，像那碗豆花，咸淡適宜，味道綿長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">照片拍攝于四川自貢</p>