<p class="ql-block">清明·祭親人</p><p class="ql-block">清明還未到，思念卻已先來(lái)了。祖父、祖母，你們?cè)谀沁叄珊茫?lt;/p><p class="ql-block">祖父走的時(shí)候，是八十年代。那時(shí)候我還小，小到不懂什么叫離別。只記得那天家里來(lái)了許多人，大人們都穿著白衣，哭得站不穩(wěn)。我被人群擠來(lái)擠去，不明白發(fā)生了什么事。后來(lái)我才知道，那個(gè)會(huì)把我扛在肩上去趕集的人，那個(gè)從兜里掏出水果糖、剝開(kāi)花花綠綠的糖紙遞給我的人，是再也回不來(lái)了。</p><p class="ql-block">祖父這一生，是從黑土地到黃土地的遷徙。他年輕時(shí)闖關(guān)東，在黑龍江肇東落了腳，后來(lái)又帶著一家老小回到山東。那時(shí)車(chē)馬慢，路也遠(yuǎn)，他將半生的辛苦都埋進(jìn)了異鄉(xiāng)的泥土里。晚年的他，話(huà)不多，總是坐在院子里的藤椅上一邊曬太陽(yáng)一邊看報(bào)紙，偶爾給我講他年輕時(shí)候的故事，盡管我聽(tīng)不懂?，F(xiàn)在想來(lái)，他之所以講那些陳芝麻爛谷子的事情，是回憶那些再也回不去的歲月。</p><p class="ql-block">我記得他的手，粗糙得像老樹(shù)皮，可牽著我時(shí)，卻是輕輕的，生怕捏疼了我。我記得他趕集回來(lái)時(shí)，衣兜里鼓鼓囊囊的，掏出來(lái)準(zhǔn)是一把糖。我踮著腳尖去接，他就笑，笑容把臉上的皺紋擠得更深了。那些畫(huà)面，平平淡淡的，如今卻珍貴得像夢(mèng)。</p><p class="ql-block">祖母走的時(shí)候，是九十年代。那年我十幾歲了，已經(jīng)懂得什么叫“永遠(yuǎn)失去”。</p><p class="ql-block">前一晚我們還一同吃的飯，她只是輕輕咳了幾聲。誰(shuí)也沒(méi)想到，第二天清晨，哭聲就穿透了薄霧。我醒來(lái)，世界已經(jīng)缺了一角。靈堂靜立，白布之下是我再也觸不到的溫暖。我想再看她一眼，卻被大人輕輕攔住。那一刻，我第一次明白了——有些人走了，就是真的走了，任憑你怎么喊，她都不會(huì)再應(yīng)了。</p><p class="ql-block">祖母是個(gè)瘦小的女人，可就是這樣一幅瘦小的身板，操持了一大家子的生計(jì)。我最?lèi)?ài)看她繡花，絲線(xiàn)在她指尖開(kāi)出牡丹，游出金魚(yú)，活靈活現(xiàn)的。也愛(ài)看她做飯，廚房里煙霧繚繞，她踮著腳去夠灶臺(tái)上的碗，鍋里的稀飯咕嘟咕嘟冒著泡。冬天的時(shí)候，她會(huì)在灶膛里給我燒紅薯，剝開(kāi)來(lái)熱氣騰騰，咬一口，盡管嘴被染黑，卻甜到心里去。</p><p class="ql-block">北國(guó)的風(fēng)雪給了她一生的咳喘。晚年時(shí)，每個(gè)冬天都是劫。父親盡力了，村里人都說(shuō)：“值了?！笨晌覀冎溃嗔艘惠呑?，甜才剛嘗到。</p><p class="ql-block">她把父親教成了最守信的人，這份誠(chéng)信如暗夜星光，如今也照亮著我前行的路。</p><p class="ql-block">臨近清明，我?guī)е改溉タ此麄儭瀴L被蒜苗遮蓋，風(fēng)過(guò)時(shí)，蒜葉沙沙響，仿佛是他們溫柔的應(yīng)答。</p><p class="ql-block">每年清明前，我都去看望他們。今年一樣，我蹲下來(lái)，跟他們說(shuō)說(shuō)話(huà)。說(shuō)這些年家里的事，說(shuō)我的事。說(shuō)著說(shuō)著，眼睛就濕了。我知道他們聽(tīng)不見(jiàn)，可我總想說(shuō)。就像小時(shí)候，我趴在祖母膝上，說(shuō)學(xué)校里的事，她聽(tīng)不大懂，卻一直笑著點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">祖父、祖母，天上應(yīng)無(wú)病痛，只有春暖花開(kāi)。我們很好，只是想念很長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">清明是祭奠的日子，可祭奠什么呢？我想，不只是祭奠那些逝去的人，更是祭奠那些再也回不去的時(shí)光，祭奠那些曾經(jīng)擁有卻再也抓不住的溫暖。</p><p class="ql-block">一年一年，清明如約而至。而你們，是我心中永不落幕的春天。</p>