<p class="ql-block">我家老房子一樓那三扇門，常年敞著兩扇，一扇通廚房，一扇通天井，第三扇通向堆雜物的小間，門軸吱呀聲比鐘還準。我常坐在門檻上剝毛豆，豆莢裂開時清脆的“啪”一聲，驚飛了停在瓦檐上的麻雀。二樓陽臺欄桿歪了一根，我小時候總愛伸手去晃，現在不晃了，但每次經過，指尖還是會無意識地蹭過那處微涼的缺口。</p> <p class="ql-block">二樓陽臺是我最常待的地方。晾衣繩上永遠掛著幾件衣服，風一吹，襯衫袖子就輕輕擺動，像在跟我招手。那面舊旗子是社區(qū)發(fā)的，褪了色，邊角毛了，可我舍不得收，它飄起來的時候，整棟樓都像在呼吸。有時傍晚坐在小竹椅上，看對面樓里一扇扇亮起的燈，像一格格打開的抽屜，而我家這扇窗，也正把光勻勻地分給巷子。</p>