<p class="ql-block">一年又一年，我就這樣跟著大人們?nèi)ド蠅灒瑥男⌒〉暮⑼?，慢慢長(zhǎng)到懂事。韓家河公墓的風(fēng)還是那樣涼，山路還是那樣彎，蘭州塑料廠的站牌還在，山上的土還是那樣厚實(shí)。我見(jiàn)過(guò)從前步行上山的辛苦，也體會(huì)了如今開(kāi)車上山的方便；我記得那些擔(dān)土人在風(fēng)里的身影，記得墳前一桌豐富的家常菜，記得蘭州塑料廠站牌下?lián)頂D的公交車，記得進(jìn)門之前刮手心手背的老規(guī)矩。上墳這件事，在我小小的心里，從來(lái)不是悲傷的模樣，反倒更像一場(chǎng)團(tuán)圓。是一家人不管平日里多忙，都要湊在一起，走一段路，看一次先人，吃一頓熱熱鬧鬧的飯。它是老蘭州傳下來(lái)的老傳統(tǒng)，是我們家族藏在煙火里的念想，是刻在歲月里的溫情，一年又一年，風(fēng)一吹，就落在了記憶里，像山間的黃土，越積越厚，永遠(yuǎn)不會(huì)淡去。</p> <p class="ql-block">清明節(jié)的日子沒(méi)有變，還是那樣春寒未消，風(fēng)里帶著幾分清冽；韓家河的山路沒(méi)有變，還是那樣彎彎曲曲，覆著厚厚的虛土；老蘭州上墳的規(guī)矩與心意，也一點(diǎn)都沒(méi)有變，單數(shù)的供品、添土燒紙、熱水洗手刮晦氣的講究，一樣都不少。變的，只是父親和母親。他們?cè)谝荒暧忠荒甑拇猴L(fēng)里，慢慢老去了，頭發(fā)染了白霜，腳步也慢了下來(lái)，再也沒(méi)有從前的利落。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)如今，母親的身體大不如前，再不能像從前那樣，天不亮就扎在灶房里，叮叮當(dāng)當(dāng)炒菜、拌菜，把供品打理得整整齊齊；那個(gè)曾經(jīng)細(xì)心地捆香、疊紙錢、裝點(diǎn)心，提著竹籃走在最前面的父親，也永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，安安詳詳?shù)靥稍陧n家河的山坳里，和先人們待在了一起。那些曾經(jīng)由他們一肩挑起的準(zhǔn)備、忙碌，那些藏在動(dòng)作里的牽掛與孝心，便自然而然地，落到了我們這一代的肩上。各自成家后的我和姐姐，每逢清明，依然還會(huì)按照心中記著的老傳統(tǒng)準(zhǔn)備祭拜的物品，去韓家河上墳。老規(guī)矩還在，老傳統(tǒng)還在，對(duì)先人的念想也還在，只是動(dòng)手的人，悄悄換了一輩。</p> <p class="ql-block">日子就這么安安靜靜地淌著，不慌不忙，不留痕跡，轉(zhuǎn)眼今年的清明，又悄悄立在了眼前。一年一清明，一歲一追思，生死輪回是無(wú)聲的約定，歲月不語(yǔ)，山河依舊，仿佛一切都未曾改變。只是當(dāng)年，那個(gè)在墳塋前屈膝跪下、磕著頭，心里還惦記著供桌上的香蕉，眼里滿是懵懂的小男孩，再一抬頭，鬢角已染霜雪，青絲換了白發(fā)。原來(lái)上墳從不止是祭拜先人、寄托哀思，更是一場(chǎng)無(wú)聲的時(shí)光見(jiàn)證——一代人看著另一代人慢慢老去，把牽掛藏進(jìn)香火，把思念刻進(jìn)心底，再將這份綿長(zhǎng)的心意，安安穩(wěn)穩(wěn)地一代一代往下傳。（終）2026.清明</p> 全文終