<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">圖文｜梁大</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">（全文約8000余字，閱讀費(fèi)時(shí)20分鐘）</span></p> 一 <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 莫言先生在談到自己為啥要起“莫言”這個(gè)筆名時(shí)說，他小時(shí)候放牛時(shí)學(xué)會(huì)了自言自語、出口成章，因此也喜歡上了說話，且一說起話來就喋喋不休。后來因?yàn)橄矚g說話的毛病給家人帶來過許多麻煩，母親因此而經(jīng)常責(zé)罵他。再后來做了作家，為了提醒自己盡量多寫字少說話，所以就給自己起了“莫言”這么個(gè)筆名，可“狗改不了吃屎”，寫的文字多了，說的話也沒減多少，言多必失，有時(shí)候說的話不好聽，或者說的話不合時(shí)宜，為此也得罪過不少人。對(duì)他的這種經(jīng)歷和感受，我也是有一些相似體會(huì)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 說話，是生理功能正常的人與生俱來的天性，也是人之為人的本能，但這并不意味著所有人都有說話的天分。據(jù)母親講，我小時(shí)候開始說話比同齡孩子要晚的多，既便是會(huì)說話以后，我的話也很少?；蛟S是因?yàn)榘l(fā)育遲緩，或許是因?yàn)槿狈I養(yǎng)，總之，小時(shí)候的我一天到晚無精打采不言不語，不爭不搶不吵不鬧，坐在土房門前的土臺(tái)階上，自己能跟自己玩一整天。對(duì)此，按當(dāng)年大人們的說法，就是“那都是把娃給餓的，等秋后能吃上洋芋人攢勁了話就多了”，或“這娃生性老實(shí)愚鈍，就是個(gè)口訥言啴的人”，但究竟是什么原因也沒有一個(gè)明確的說法，反正在我沒有上學(xué)之前，在大人們的眼里，我屬于那種納言、愚鈍、不靈光的小孩。那時(shí)候，每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)在小學(xué)操場戲臺(tái)上唱樣板戲，我總是爬到操場邊近兩米的土墻上，騎在墻頭歪著腦袋聚精會(huì)神，一動(dòng)不動(dòng)能把整本的樣板戲從頭到尾看完，因?yàn)榭磻蚝芡度?，口水流出來都顧不上擦，大人們都說這娃八成是個(gè)傻子或是得了魔怔，因?yàn)?，操場唱戲的時(shí)候，和我差不多大的其他娃娃都在戲場人縫里打鬧，就沒有一個(gè)像我那樣認(rèn)真看戲的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 莫言說他愛說話緣于放牛時(shí)和牛說話，我開始變得愛說話，而且話比較多，是在學(xué)會(huì)了認(rèn)字讀書之后?？赡苁且?yàn)檎J(rèn)字讀書使我的某種潛意識(shí)被語言文字的神奇魔力所喚醒，或者說，入學(xué)前口訥言啴的我其實(shí)并不是腦袋空空，而是早已鉆進(jìn)我腦袋里的各種遐思奇想在等待某種媒介或因子來激活，這種媒介或因子或許就是文字和書冊(cè)?，F(xiàn)在的孩子可能無法想象，那個(gè)年代，對(duì)于剛學(xué)會(huì)認(rèn)字讀書的我們來說，幾乎所有的印有文字信息的書冊(cè)紙片都能對(duì)我產(chǎn)生巨大的誘惑力，而認(rèn)識(shí)的字越多，就越要千方百計(jì)到處倒騰尋找、借閱，最多的就是小人書、連環(huán)畫、樣板戲唱本、各種報(bào)紙，讀的書冊(cè)紙片越來越多，認(rèn)識(shí)的字也就越來越多，形成良性循環(huán)。如果碰到不認(rèn)識(shí)的生字，就連蒙帶編一帶而過，生字根本不足以成為閱讀的攔路虎。那個(gè)時(shí)代，在農(nóng)村，本來就沒有多少可以閱讀的書冊(cè)，全村也就只有一兩戶人家有書，實(shí)在沒啥可讀的，就讀紅塑皮的“毛主席語錄”之類，因?yàn)椴还芗依镉袥]有識(shí)字的人，毛選紅本本是每家每戶都有的。讀的書冊(cè)多了，我的話就多了，因?yàn)榭傁爰庇诤托』锇?、家里人分享那些從書?cè)里讀到的有趣的事情，如果不把讀到的事情說出來，就像要把人憋死一樣難受，而且一說就剎不住車。那時(shí)放學(xué)后經(jīng)常和小伙伴一起去拔豬草，一到這個(gè)時(shí)間，我就開始眉飛色舞喋喋不休地給大家講從書冊(cè)里看到的故事和知識(shí)，可“一心不能二用”，說話一多就顧不上干活，所以總是因?yàn)榘蔚呢i草太少完不成任務(wù)回家后免不了挨罵挨揍。一到吃飯的時(shí)候，也會(huì)因?yàn)槲业摹盀E話”太多經(jīng)常領(lǐng)受那句“吃飯也堵不上你的嘴”的經(jīng)典呵斥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 記得應(yīng)該是我在村學(xué)讀三、四年級(jí)的時(shí)候，有一天看了一本叫《蘇修間諜落網(wǎng)記》的連環(huán)畫故事書，興奮得不得了，急于想講給小伙伴聽，下午放學(xué)鐘聲敲響后，全校各年級(jí)學(xué)生都排好路隊(duì)（放學(xué)回家時(shí)路線相同的學(xué)生排成的縱隊(duì)）在學(xué)校門口集合，我排在河西坡的路隊(duì)里，見到同路的另一個(gè)小伙伴（鄰居），忍不住手舞足蹈眉飛色舞地給他講起了抓蘇修間諜的故事，全然忘記了那是在放學(xué)集會(huì)的隊(duì)伍里。在學(xué)校，集會(huì)整隊(duì)時(shí)講話，應(yīng)該屬于比較嚴(yán)重的違紀(jì)行為，那天是一位操異鄉(xiāng)口音的穿紅色運(yùn)動(dòng)服的大個(gè)子體育老師喊口令整隊(duì)，可能是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)完全沉浸在講故事的興奮中，對(duì)老師發(fā)出的口令和警告渾然不知，一直到我發(fā)現(xiàn)周邊同學(xué)的臉上顯出異樣的表情時(shí)，那個(gè)老師已經(jīng)徑直走到我的跟前，伸出一只手，像老鷹抓小雞一樣，直接抓著我的領(lǐng)口把我提溜到隊(duì)伍的最前面，面向全體學(xué)生，開始了大聲的呵斥輸出，嚇得我頭都不敢抬。因?yàn)橹雷约悍噶隋e(cuò)，我感覺羞愧難當(dāng)，所以連大氣都不敢出，臉紅到了脖子根，只能低著頭站在那里挨訓(xùn)。因?yàn)槎湮宋说?，那老師?dāng)時(shí)罵了些啥其實(shí)也沒太聽清楚，無非就是帶有時(shí)代風(fēng)格（口號(hào)式大道理）的那些宏大說辭，但在一大段批斗式的語句中，我聽的最清楚記得最真切的就是“老莊里的這個(gè)地主娃咋像個(gè)神經(jīng)病一樣”，這句話竟成為一直遮蔽在我幼小心靈上的一塊黑布，使得本該充滿快樂與陽光的童年時(shí)代被透射了太多的陰影和灰暗——因?yàn)槟谴问录蟛痪?，時(shí)不時(shí)會(huì)有同學(xué)用“你是個(gè)神經(jīng)病，老師說的”這句話來欺負(fù)我，每當(dāng)此時(shí)，我除了羞愧和屈辱，就剩滿腔的淚水和痛苦了。和同學(xué)起爭執(zhí)拌嘴時(shí)，對(duì)方只要使出“老師說你是個(gè)神經(jīng)病”這個(gè)絕命殺，我就轟然而敗黯然而逃，以至于在好長時(shí)間在學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那位老師，連頭都不敢抬，也最怕同學(xué)提及“老師說我是神經(jīng)病”這件事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 自從我因?yàn)閻壅f話而領(lǐng)受了“像個(gè)神經(jīng)病”的屈辱之后，我又開始變得沉默寡言起來。恰在那一年的暑假，我最好的一個(gè)玩伴在離我家很近的河壩里玩水時(shí)被淹死，我隔著河親眼目睹了村里一位水性很好的高個(gè)子男人，用長桿把他從水底撈起來拖到河岸邊的一推草甸上，尸體被水泡得白生生脹乎乎的，事情過去好幾天以后，我路過河壩邊那堆草甸子時(shí)，有一種被各種怪亂力神包圍的感覺，一種說不清道不明的恐懼感充滿了我的全身，從那以后，我根本不敢單獨(dú)一個(gè)人從河壩邊上走路，和人說話也更少了。還是在那個(gè)暑假，我替母親給生產(chǎn)隊(duì)看護(hù)玉米地（應(yīng)該是輪流看護(hù)，剛好輪到我母親），因?yàn)橹形缣旌軣?，躺在密不透風(fēng)的玉米地里睡覺時(shí)中了暑，連著好幾天頭疼惡心渾身乏力不愛吃東西，母親認(rèn)為我是得了“乏”病，也可能是被毛鬼給捉去了魂，還拿清水碗和筷子給我搞了個(gè)“叫魂”儀式，還請(qǐng)來先生給我號(hào)了脈，幾天后才慢慢好起來……那一年，所有本不該疊加籠罩在一位陽光少年身上的陰影，卻與我隨身而行揮之不去。一直到我離開村學(xué)考取縣城中學(xué)之前，我就像換了一個(gè)人，從不愛說話到沉默寡言，從不愛打鬧到特立獨(dú)行喜歡獨(dú)處，也許是漸入青春前期，也許是因?yàn)椴蛔孕?，也許是因?yàn)樘煨悦舾校凑褪遣惶珢壅f話，不愛湊熱鬧，走路總愛低著頭溜著邊，和女生一說話就結(jié)巴，學(xué)習(xí)成績不好也不壞，也不太能吸引老師的注意力，那幾年，我似乎又被定義為“木訥內(nèi)向，不茍言笑、孤傲不群”的另類少年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 幾年后，我以全公社（鄉(xiāng)）統(tǒng)一考試第一名的成績從梁家堡七年制村學(xué)畢業(yè)，正好趕上“四人幫”倒臺(tái)后教育界撥亂反正和學(xué)制調(diào)整，于是報(bào)名參加縣一中的首屆初三招生考試，被順利錄取，稀里糊涂在縣一中讀了一年初三，又考取了本校高中，被分在了高一三班。在高一第一學(xué)期開學(xué)幾個(gè)星期之后的某一天，班主任李明福老師突然把我叫到他的宿舍兼辦公室，對(duì)我說：我知道你是中川人，你們南鄉(xiāng)人都會(huì)劈硬柴吧，你幫我把這堆木頭劈了我冬天架火用。其實(shí)那時(shí)我根本不會(huì)劈柴，但第一次被老師單獨(dú)注意到，我除了激動(dòng)，還有一份榮幸和感激在心里，所以那次我劈柴劈的格外認(rèn)真，格外賣力，劈完柴，李老師給我遞來擦汗的毛巾，還倒了一杯水給我，李老師一改平日留給我們的那幅黑臉包公的印象，微笑著對(duì)我說：我看你是個(gè)長得精精干干的小伙子，文質(zhì)彬彬的，很有內(nèi)秀，但我怎么感覺你好像不太愛說話，一天到晚心事重重的樣子，年紀(jì)輕輕的，這樣不好。你作文寫得好，還會(huì)畫畫（李老師從我的作文本和筆記本上看到了我的隨筆涂鴉），發(fā)揮一下你的特長，這學(xué)期咱們班的黑板報(bào)就交給你和***同學(xué)來辦吧?？赡墁F(xiàn)在不會(huì)有人相信，李老師那時(shí)的一番話，是怎樣激勵(lì)我重塑自信，走出青春陰霾的。李老師的“精精干干文質(zhì)彬彬”八個(gè)字，如同照射在我心靈陰霾上的一縷陽光，成為我高中時(shí)段重拾信心、回歸自我，追求理想、不甘人后的重要支點(diǎn)。至少從那一年起，我開始認(rèn)識(shí)到自己并不比別人差，青春年少的我開始心懷夢(mèng)想，知道了自己想要成為一個(gè)什么樣的人。也許也是因?yàn)檫@個(gè)原因，高中的最后一年，在教室的燭光里和校園的路燈下，有了我讀書時(shí)搖頭晃腦回腸蕩氣的朗朗之聲，在熄燈后的寢室通鋪上，有了我與舍友一起高談闊論揮斥方遒的恣意與灑脫?？啥潭虄赡甑母咧猩?，有限的時(shí)間和空間根本容不下更多的豪邁與爛漫，時(shí)勢(shì)難違，造化弄人，連我自己都不曾預(yù)料，一紙師范大學(xué)的錄取通知書，竟注定了我此生會(huì)以說話為業(yè)、以說話謀生?！俺哉f話飯”，就是上天早已給我安排好了的宿命。</span></p> 二 <p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">四年后，我走出大學(xué)校門，毫無懸念地入職做了一名中學(xué)教師，從入職到退休，整整38年，說話，成為我專司教職的唯一方式。我當(dāng)然知道，做教師，做優(yōu)秀教師，做重點(diǎn)中學(xué)的高中優(yōu)秀教師，做重點(diǎn)中學(xué)高中的優(yōu)秀政治教師，在喜歡說話、擅長說話、有話可說這些基礎(chǔ)條件之上，更重要的是說話要講邏輯（嚴(yán)謹(jǐn)）、重理性（論證）、有激情（帶入）、放得開（不拘）、膽子大（直面）。很慶幸（或很不幸）的是，我就是一位這樣說話的高中政治教師。說慶幸，是因?yàn)?，我教課38年，中途也變更過工作單位，但憑借我能如此說話的功夫和能力，從來沒有哪個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、同行、學(xué)生說過上課這活我干的不如別人好（曬功績擺榮譽(yù)的話點(diǎn)到為止就好?）。說不幸，是因?yàn)槲矣袝r(shí)會(huì)習(xí)慣于把上課時(shí)與學(xué)生說話的方式搬到上課之外的工作和生活場景中，時(shí)不時(shí)地會(huì)給自己增添一些苦惱和麻煩。我經(jīng)常懊惱于自己是個(gè)分不清課堂和非課堂說話方式的人。我做了38年的一線教師，其中有20多年在兼職做教研工作，可令我羞愧的是，我一直沒有研究透解決好在不同場合如何恰當(dāng)自如地切換說話方式這個(gè)最大的人生課題。幾十年來，在大部分時(shí)候，我實(shí)際上是在不斷反思、調(diào)整、完善我的說話方式中度過的。從內(nèi)心來講，我很是羨慕高情商的同事同行，因?yàn)樗麄冊(cè)诔苏n堂之外的其它場合的說話能力和技巧都堪為我?guī)煟瑤资陙?，我一直在努力地模仿、領(lǐng)悟、學(xué)習(xí)，但直到退休，還處在“一直在追趕從未能超越”的狀態(tài)，給我的感受就是“一直有進(jìn)步但從未見奇效”。我不得不承認(rèn)，在拿捏人事、恰當(dāng)說話這方面，還真是需要一些天分和遺傳的，也許，我父母給我的基因里先天就缺了這個(gè)，他們給了我不錯(cuò)的智商，必然要打壓我的情商，說明老天爺還是很公平的?；仡櫸业墓ぷ鳎媸浅梢彩捄危ㄕf話）敗也蕭何（說話）；回顧我的生活，也是樂也蕭何（說話），憂也蕭何（說話），此中的悲喜情結(jié)諸凡事例，舉不勝舉，不便細(xì)言者多矣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 因?yàn)槭芄ぷ鞣绞胶捅粤?xí)慣的限制，在職時(shí)的我，社會(huì)交往本來就不是很多，到后來年紀(jì)大了更不喜歡扎堆湊熱鬧，最近這幾年社會(huì)交往就更少，平日里已經(jīng)很習(xí)慣獨(dú)處，所以我一直標(biāo)榜自己是一個(gè)精神世界非常充盈的人，喜歡獨(dú)處也很享受獨(dú)處。在退休前的兩三年里，我已經(jīng)把自己的生活和工作提前調(diào)整設(shè)置為準(zhǔn)退休狀態(tài)，所以從未擔(dān)心過我會(huì)對(duì)退休后的閑適生活不適應(yīng)?？赏诵莺罂途由瓿牵瑢?duì)于一個(gè)從出生到求學(xué)再到工作一直沒離開過甘隴大地的人來說，需要熟悉和適應(yīng)的東西實(shí)在太多，除了氣候、飲食、環(huán)境等生活起居的方方面面之外，花甲之年客居異鄉(xiāng)，那些已習(xí)慣和熟悉了大半輩子的事物忽然之間都變成了距我千里之遙的東西，在初來滬上時(shí)，種種不適常常成為撩撥我心頭傷感的那根羽毛，雖然輕薄卻極為敏感。從精神層面來說，困擾我最多的則是——因?yàn)樯鐣?huì)交往活動(dòng)被斷崖式清零，我突然置身于一個(gè)無處說話、無人說話的時(shí)空里：走在街上，在人聲嘈雜之中，你很難再聽到那些曾經(jīng)再熟悉不過的“京蘭腔”和“甘普話”，甚至連廣義的北方語調(diào)都成為稀有之聲。夏秋季節(jié)的傍晚時(shí)分，小區(qū)里幾處靜謐優(yōu)雅的庭院里，放置著干凈舒適的桌椅，總有一些年長者聚集在那里抽煙喝茶聊天，我每次路過時(shí)都放慢腳步伸長耳朵試圖聽聽老哥們幾個(gè)都在聊些什么，也很想加入他們海闊天空胡說海吹過過嘴癮，但他們一張口就嘰哩哇啦地，那層又濃又厚的滬語之墻總是把我擋在了外面，所以最終也沒能鼓起勇氣加入他們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 去年春節(jié)前在廣東肇慶的七星巖景區(qū)游覽時(shí)，因突然降溫感覺有點(diǎn)冷，我看到路邊有一家小賣部，就進(jìn)去看看有沒有熱飲之類的暖暖身子，店老板是兩口子，50多歲，我一開口，濃濃的“甘普”味就讓我們和店老板認(rèn)了老鄉(xiāng)交了朋友。原來，這兩口子就是蘭州人，遷來廣東之前就住在城關(guān)區(qū)靜寧路口，幾乎就是我們的鄰居。自然，異鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，那種熱情、豪爽自不必說，單就我們之間肆無忌憚的操著蘭州腔諞了十幾分鐘的閑，也讓我當(dāng)時(shí)寒冷的身子溫?zé)崃嗽S多。前一段時(shí)間因?yàn)檫^度伏案，我的脖頸不舒服，去浦東醫(yī)院拍片看病，神經(jīng)內(nèi)科的肖姓主任一聽我開口說話，就問我是不是蘭州來的，我說是，肖主任自報(bào)家門，說他也是十幾年前從蘭大一院來到浦東醫(yī)院的甘肅人。在肖主任的診室里我們之間操著“甘普”腔認(rèn)了老鄉(xiāng)加了微信，得知我是蘭州一中的退休教師后更是熱情有加，因?yàn)樗c我的多位同事和領(lǐng)導(dǎo)也都熟悉。因?yàn)槭抢相l(xiāng)，肖主任在看完片對(duì)我進(jìn)行醫(yī)囑時(shí)，更是以老鄉(xiāng)的名義直言不諱掏心掏肺地告訴我必須重視養(yǎng)成健康良好的生活習(xí)慣，毫無保留地為我指明了預(yù)防心血管病變的根本之策……鄉(xiāng)音方言真是個(gè)很奇妙的東西，在兩千多公里之外的異鄉(xiāng)，它既可以筑起障礙人際交流的隔膜與高墻，也可以快速搭建起拉近人際距離的橋梁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 去年12月，原單位有幾位同事組團(tuán)來杭州參加高考研討會(huì)，參會(huì)的兩位中年男教師是我工作時(shí)交往較多關(guān)系很好的同事，兩位年輕的女教師中，一位是我的直系學(xué)生（大學(xué)畢業(yè)分配到母校任教），另一位也是交往較多關(guān)系很好的同事。當(dāng)時(shí)正處于焦慮悵然階段的我，得知這個(gè)消息后竟然興奮的不得了，于是毅然決定乘高鐵去杭州和他們見個(gè)面聚一聚聊聊天。那天我到杭州后在預(yù)定的地方等候他們出現(xiàn)的時(shí)候，說實(shí)話，我還在不斷質(zhì)疑自己是不是有些多情了？但見到熟悉可親的好友同事的那一刻，所有的顧慮都煙消云散了，席間，我們就像打開了的話匣子，談學(xué)校說友情聊八卦，那次同事聚會(huì)，也是我來滬三四個(gè)月里說話最多最愉快的一天。我不知他們是否能預(yù)料或理解我去杭州和他們見面聚會(huì)的意義所在，但我的訴求和欲望卻是那樣簡單直接且卑微：我就是想找些熟悉的人去肆意地說說話——這應(yīng)該算是一個(gè)以說話為職業(yè)但退休離職來到異鄉(xiāng)，突然間感覺沒有地方?jīng)]有對(duì)象說話之后的最低的精神和心理欲求了吧。比較幸運(yùn)的是，在上海、杭州等地，我還有幾位一直保持著聯(lián)系的大學(xué)和中學(xué)同學(xué)，我們之間有著相似的經(jīng)歷和需求，而且在年輕時(shí)就建立了深厚的友情基礎(chǔ)，所以在退休后，我們對(duì)交流和交往的渴望也更加強(qiáng)烈，“見個(gè)面聊一聊”也就日漸成為我們之間的共同需求。</span></p> 三 <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛在他的需求層次理論中，把愛與歸屬劃歸到人的第三層次需求，僅次于生存和安全需求，對(duì)于已經(jīng)滿足了生存和安全需求的人而言，愛與歸屬需求就會(huì)上升為第一需求層次，在當(dāng)代中國，絕大多數(shù)人是處于這個(gè)需求層次的，我當(dāng)然也不例外。人對(duì)愛與歸屬需求的滿足，主要是通過人際交流和社會(huì)交往實(shí)現(xiàn)的，退休后客居他鄉(xiāng)異地，人際交往的減少是無法避免的，隨之而來的就是語言及情感交流的日漸趨少，這大概是大多數(shù)離退休人士剛退休時(shí)倍感孤獨(dú)和不適的根源所在，也是年紀(jì)越大話語越少的根源所在。上述這些道理我是明白的，所以，大多時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)尋求排解這些困惑的方式，但不管是哪種方式，其核心其實(shí)就一個(gè)，那就是“自愈”，即自己治愈自己，就是學(xué)會(huì)自己與自己對(duì)話，自己與自己和解。于是，每隔一段時(shí)間，我和老婆都會(huì)開車出去散心，大半年的時(shí)間，我們的車輪和足跡遍布江浙滬閩粵各地，置身于青山秀水、鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)、人文風(fēng)情之中，就找到了我們與世界對(duì)話的場域，也找到了我們與生活和解的良方。每一次出行回來，我都會(huì)寄情于攝影及整理編輯照片，因?yàn)檎掌褪俏倚撵`和情感的投射，拍攝和編輯的每一張照片，表面看是我在和色彩、構(gòu)圖、光影較勁，其實(shí)我是在沉浸于自我與他我的對(duì)話之中，沉浸于拍攝和編輯的我，是安靜的，充盈的，純粹的。圖像，也是我的語言，拍攝處理照片，就是我在和自己說話，在賬號(hào)平臺(tái)分享我拍的照片，就是我在和他人說話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我是一名文科教師，但寫作并非我的長項(xiàng)，更何況做了那么多年的政治課教師，已經(jīng)習(xí)慣于使用那些冰冷、嚴(yán)肅的詞匯與話術(shù)去表達(dá)一套貌似宏大的敘事體系，然而我并不滿足于或者并不喜歡這樣敘事的自己，有時(shí)甚至討厭和反感那樣的自己，這并非妄自菲薄，而是越來越強(qiáng)烈的自我救贖感使然。退休后，我有更加強(qiáng)烈的用自己喜歡的詞語表達(dá)個(gè)人敘事的愿望和需求，更重要的是，我可以有大把的時(shí)間去咀嚼、琢磨更準(zhǔn)確的文字和語句，因此，在我的美篇賬號(hào)里，開始發(fā)布“異鄉(xiāng)隨筆”系列，從最初的偶感小記到洋洋數(shù)萬言的“滬”說八道，我似乎找到了一種最恰當(dāng)?shù)呐c自己相處，與自己交流的方式——用文字與自己對(duì)話，與自己和解。之所以最恰當(dāng)，是因?yàn)檫@種方式不需要說話的對(duì)象，不會(huì)惹人嫌，也不會(huì)花費(fèi)錢財(cái)，成本投入少，自愈效果好——身體坐在屏幕前，雙手置于鍵盤上，任思緒在指尖飛揚(yáng)，任情感在語句中流淌，無任務(wù)壓身，無時(shí)限制約，可長可短，亦莊亦諧，隨性成文，豈不快哉?？墒牵瑢懼鴮懼?，我的眼睛、脖頸、胳膊、手腕就開始提抗議了，一段時(shí)間以來，渾身酸痛，手腳發(fā)麻，身體僵硬，為了緩解這種癥狀，跑醫(yī)院，拍片子，看醫(yī)生，折騰了幾個(gè)星期才有好轉(zhuǎn)。最近幾天，我一直在琢磨，為什么我只要打開筆記本一敲字胳膊手腕就生疼？經(jīng)過幾天的觀察和體會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，原來我為了防止使用電腦時(shí)容易引發(fā)頸椎疼痛，將筆記本架在專用支架上，這樣電腦屏幕可以抬的很高（上班時(shí)我就將辦公室電腦的顯示屏墊得很高），如果是臺(tái)式機(jī)，這樣做是可以的，因?yàn)轱@示屏抬高以后，鍵盤可以放在低處，敲字時(shí)只抬頭而不用抬手腕，但筆記本電腦不行，顯示屏抬高了，鍵盤也跟著抬高，敲字時(shí)需要兩只手抬起來才能夠得著鍵盤，這樣的話，相當(dāng)于兩只手在懸空，在幾乎是與桌面垂直的筆記本鍵盤上敲字，重心就會(huì)落到胳膊上而不是手上或指尖，如果不是胳膊肘恰好可以支撐在桌面上，等于兩條胳膊是在懸空狀態(tài)下支撐著敲字的雙手，時(shí)間一長，小胳膊上的肌肉就會(huì)因?yàn)檫^度緊張而被拉傷，所以疼痛難忍。弄清了癥結(jié)所在，我馬上行動(dòng)起來，下單買了個(gè)當(dāng)日到貨的藍(lán)牙鍵盤，與電腦匹配成功后把它安放在低處的桌面上，一切就OK了！我真是被自己之前的愚蠢給震驚到了。解決了一用電腦胳膊就疼的問題，意味著我自己與自己的對(duì)話可以繼續(xù)進(jìn)行下去，想到這兒，之前所受的肢體疼痛頃刻就煙消云散了，我又被自己的聰慧給震驚到了O(∩_∩)O</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在即將完成這篇自我救贖式的隨筆文字時(shí)，回想起自己的匆匆過往，我才發(fā)現(xiàn)，原來，這一生最珍貴的陪伴，從來都不是奔赴人海的尋尋覓覓，而是靜下心來，與自己好好對(duì)話。自己與自己的對(duì)話是一場無聲的交流，沒有旁人的喧囂聒噪，沒有世俗的功利評(píng)判，只有靈魂與靈魂的坦誠相對(duì)，是獨(dú)屬于自己的心靈修行，也是治愈世間所有浮躁與迷茫的良方。之前的我總在步履匆匆地趕路，忙著迎合外界的眼光，忙著回應(yīng)他人的期待，忙著在紛繁世事里爭搶一席之地，卻常常忘了回頭看看，那個(gè)被我落在身后、漸漸被忽略的自己。開心順?biāo)鞎r(shí)，鮮少追問這份快樂是否發(fā)自心底；疲憊不堪時(shí)，不愿抱抱那個(gè)咬牙硬撐的靈魂；迷茫困頓、進(jìn)退兩難時(shí)，更是急于向外尋求答案，卻忘了聆聽內(nèi)心最本真的聲音。而與自己對(duì)話，便是主動(dòng)放慢腳步，收回向外張望的目光，在塵世喧囂中辟一方心靈凈土，與那個(gè)最熟悉、卻也最易被遺忘的自己，促膝長談、溫柔相擁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在這場對(duì)話里，藏著我對(duì)過往的釋懷。我已經(jīng)原諒曾經(jīng)的笨拙與過錯(cuò)，放下執(zhí)念與遺憾，明白所有跌跌撞撞的經(jīng)歷，都是成長必經(jīng)的饋贈(zèng)；在這場對(duì)話里，有著對(duì)當(dāng)下的接納，我坦然接受自己的不完美，接納生活的不盡如人意，懂得平凡的日常里，也藏著歲月的溫柔；在這場對(duì)話里，更有著對(duì)未來的篤定，我拋開對(duì)外界的期許與焦慮，看清內(nèi)心真正的向往與方向，不再隨波逐流，而是堅(jiān)定地走向心之所向。因?yàn)?，我們終其一生，其實(shí)都在與自己朝夕相處。那些無人能懂的委屈，那些難以言說的心事，那些藏在心底的渴望與夢(mèng)想，唯有自己最清楚。與自己對(duì)話，從不是自我封閉、顧影自憐，而是學(xué)會(huì)與自己和解，與生活溫柔握手言和。在這場獨(dú)處的交流里，我讀懂了自己、接納了自己、滋養(yǎng)了自己，讓我的內(nèi)心慢慢變得豐盈而強(qiáng)大，任憑外界風(fēng)雨飄搖、世事紛擾，也能守住內(nèi)心的安寧與從容。愿往后余生，我至親至愛的人都能時(shí)常停下匆匆的步履，與自己溫柔對(duì)話，在獨(dú)處中清醒，在自省中前行，不慌不忙，活成自己最舒展、最自在的模樣。畢竟，能與自己安然相處，才是人生最高級(jí)的智慧，也是生命最圓滿的狀態(tài)。（2026年4月3日于上海浦東新區(qū)）</span></p> 謝謝您能閱讀至此