<p class="ql-block">文字/司振宇</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">舌尖人生</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 臘月二十三，小年夜的炊煙在陳家村上空扭成灰白的麻花。陳建國(guó)蹲在門(mén)檻上磨鋤頭，砂石與鐵器的摩擦聲單調(diào)刺耳，像在打磨他五十四年的人生。</p><p class="ql-block"> “滋啦——”屋里傳來(lái)熗鍋的聲響，接著是王秀英的咳嗽。她在做兒子最?lèi)?ài)吃的土豆燉豆角，案板旁特意割了條五花肉，肥肉熬油，瘦肉全挑出來(lái)，一片片碼在碟子里，等出鍋前放。</p><p class="ql-block"> 陳默就是在肉香最濃時(shí)進(jìn)門(mén)的。肩上挎著褪色的帆布書(shū)包，手里拖著個(gè)輪子不太好使的行李箱，轱轆“咔啦咔啦”地響，像在訴說(shuō)旅途的疲憊。他站在院里那棵老槐樹(shù)下停了停，樹(shù)是爺爺種的，他小時(shí)候常爬，如今枝椏光禿禿地刺向鉛灰的天。</p><p class="ql-block"> “默?。 蓖跣阌⒃趪股喜林譀_出來(lái)，一把攥住兒子的胳膊，捏了捏，眉頭皺起，“又瘦了。”</p><p class="ql-block"> 陳建國(guó)沒(méi)起身，只是磨鋤頭的動(dòng)作慢了。他抬眼看兒子——還是那張臉，但眼睛深處多了點(diǎn)東西，像老屋里蒙塵的窗，看不真切。他咳了一聲：“進(jìn)屋，外頭冷?！?lt;/p><p class="ql-block"> 飯桌上，十五瓦的白熾燈泡在頭頂晃。陳默看著碗里堆成小山的菜，最頂上臥著那片最瘦的肉，紋理分明，醬色透亮。父親的手在桌下不自覺(jué)地搓著膝蓋，那是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。母親則一直給他夾菜，自己碗里只有幾根豆角。</p><p class="ql-block"> “學(xué)校……都好吧？”王秀英問(wèn)得小心翼翼。</p><p class="ql-block"> “嗯?！标惸橇丝陲垺?lt;/p><p class="ql-block"> “同學(xué)們呢？”</p><p class="ql-block"> “還行?！?lt;/p><p class="ql-block"> “老師呢？”</p><p class="ql-block"> 陳默筷子停了停。他想起古代文學(xué)課的劉教授，總穿著不合身的西裝，講《紅樓夢(mèng)》時(shí)眼睛會(huì)發(fā)亮，可一提到自己的研究就搖頭嘆氣：“出書(shū)要自費(fèi)，三萬(wàn)起，算了?！毕肫瓞F(xiàn)代漢語(yǔ)課，老師照著PPT念“主謂賓”，底下一片手機(jī)屏幕的熒光。</p><p class="ql-block"> “老師都挺好的?！彼f(shuō)。</p><p class="ql-block">陳建國(guó)這時(shí)開(kāi)口了，聲音沉沉的：“前幾天碰見(jiàn)你李叔，他兒子在縣一中教書(shū)，說(shuō)最近招老師。你畢業(yè)了，正好……”</p><p class="ql-block"> “爸。”陳默放下碗。</p><p class="ql-block">屋子突然靜了。灶膛里柴火“噼啪”爆了一聲。</p><p class="ql-block">“我下學(xué)期不去了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “咔噠”，王秀英的筷子掉在桌上，一根滾到地上。她沒(méi)去撿，只盯著兒子，嘴唇翕動(dòng)，卻沒(méi)聲音。</p><p class="ql-block">陳建國(guó)緩緩站起，動(dòng)作很慢，像扛了一天水泥后直起腰。他個(gè)子不高，但常年體力勞動(dòng)鑄就的身板在十五瓦燈光下投出巨大的陰影，將陳默整個(gè)罩住。</p><p class="ql-block"> “你說(shuō)什么？”</p><p class="ql-block">“三十萬(wàn)換個(gè)找不著工作的文憑，不值。”陳默聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得陌生，“我想好了，去學(xué)西餐廚師，以后……”</p><p class="ql-block"> “廚師？！”陳建國(guó)吼出這兩個(gè)字時(shí)，唾沫星子飛濺。他一把抓起墻邊立著的鐵鍬——不是要打人，是手邊最近的東西。鐵鍬柄“咚”地杵在地上，“我跟你媽?zhuān)〕詢(xún)€用，一年到頭不舍得買(mǎi)件新衣裳，你媽眼睛都快熬瞎了做針線(xiàn)，我腰疼得半夜睡不著第二天照樣上工——就為了讓你當(dāng)廚子？！”</p><p class="ql-block"> 王秀英開(kāi)始哭，沒(méi)有聲音，只有肩膀劇烈顫抖，眼淚大顆大顆砸在油膩的桌布上，洇出深色的圓。</p><p class="ql-block">陳默的心臟像被那只無(wú)形的手攥緊了。他看見(jiàn)母親的手指，關(guān)節(jié)粗大，布滿(mǎn)針眼和裂口；看見(jiàn)父親磨破的袖口，露出的手腕上有一道新結(jié)痂的傷，大概是搬建材時(shí)劃的。</p><p class="ql-block">但他還是繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)速越來(lái)越快，像憋了太久的洪水決堤：“漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)畢業(yè)能干什么？考編？一百個(gè)人爭(zhēng)一個(gè)崗位。當(dāng)文案？就是變相銷(xiāo)售。當(dāng)老師？我們那些老師自己連篇像樣的文章都寫(xiě)不出來(lái)，上課就照著教參念，還看不起這個(gè)看不起那個(gè)……”</p><p class="ql-block"> 他想說(shuō)那個(gè)教寫(xiě)作的老師，總在課上吹噓自己認(rèn)識(shí)某某作家，可當(dāng)學(xué)生問(wèn)他自己有什么作品時(shí)，就含糊其辭。想說(shuō)那些“文人相輕”的陋習(xí)，為個(gè)副教授職稱(chēng)明爭(zhēng)暗斗。想說(shuō)招聘會(huì)上，人家一看“民辦本科”就直接把簡(jiǎn)歷放一邊的眼神。</p><p class="ql-block">可最后說(shuō)出口的是：“我想學(xué)點(diǎn)實(shí)在的東西。能養(yǎng)活自己，也能養(yǎng)活你們?！?lt;/p><p class="ql-block"> “養(yǎng)活我們？”陳建國(guó)笑了，是那種凄苦的、從胸腔深處擠出來(lái)的笑，“我供你上大學(xué)，是為了讓你有出息，不是讓你來(lái)養(yǎng)活我們！你知道村里人怎么說(shuō)？‘老陳家祖墳冒青煙了，出個(gè)大學(xué)生’！現(xiàn)在你告訴我你要去掂大勺？”</p><p class="ql-block"> 他猛地轉(zhuǎn)身，從抽屜深處翻出個(gè)鐵盒子，打開(kāi)，里面是陳默從小到大的獎(jiǎng)狀：三好學(xué)生、作文比賽一等獎(jiǎng)、優(yōu)秀班干部……最下面是那張小學(xué)三年級(jí)的畫(huà)，紙張泛黃，但保存完好。畫(huà)上一個(gè)戴學(xué)士帽的小人站在高樓頂，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著：“我上大學(xué)啦！”</p><p class="ql-block"> 陳建國(guó)抖著那張畫(huà)：“這是你八歲畫(huà)的！我跟你媽看了多少遍？啊？你媽說(shuō)，我兒子將來(lái)肯定有出息……我們就盼著，盼著你戴上真的學(xué)士帽……”</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)不下去了，蹲下身，捂住臉。這個(gè)扛得起兩百斤水泥的漢子，肩膀抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉。</p><p class="ql-block"> 陳默也跪下了。不是被逼的，是腿自己軟的。水泥地冰涼，寒意順著膝蓋往上爬。</p><p class="ql-block"> “爸，媽?zhuān)瑢?duì)不起?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音帶著哽咽，“可我真的……真的不想再過(guò)那種……虛假的人生了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他描述大學(xué)課堂：前排學(xué)生記筆記，中間玩手機(jī)，后排睡覺(jué)。老師照本宣科，期末劃重點(diǎn)，背了就能過(guò)。他描述那些“學(xué)術(shù)研討”：互相吹捧，實(shí)則空洞。描述他偷偷去聽(tīng)烹飪講座，那個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老廚師說(shuō)“一道好菜能暖一個(gè)人的心”時(shí)，眼里的虔誠(chéng)。</p><p class="ql-block"> “我在食堂幫廚，張師傅教我切蓑衣黃瓜。我一刀一刀切，黃瓜拉開(kāi)像燈籠，那種感覺(jué)……比我背十首唐詩(shī)都踏實(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王秀英不哭了。她慢慢走過(guò)來(lái)，伸手摸兒子的頭，一下，一下，像小時(shí)候哄他睡覺(jué)。</p><p class="ql-block"> “默啊，”她聲音啞得厲害，“你知不知道，媽這輩子最遺憾的，就是沒(méi)念過(guò)書(shū)。嫁人那天，你外婆拉著我的手哭，說(shuō)‘女子無(wú)才便是德’，可我知道她是騙自己。你爸也是，初中沒(méi)畢業(yè)就下地了……”</p><p class="ql-block"> 她抬起兒子的臉，粗糙的拇指抹去他的淚：“媽不指望你大富大貴，就怕你……將來(lái)后悔。”</p><p class="ql-block"> “我不后悔?！标惸粗赣H渾濁的眼睛，“媽?zhuān)屛以囋?。如果不行，我認(rèn)命?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一夜，陳家的燈亮到很晚。</p><p class="ql-block"> 陳默躺在自己睡了十八年的木板床上，盯著天花板的水漬，形狀像幅地圖。他想起宿舍的天花板，雪白平整，可夜里總能聽(tīng)見(jiàn)上鋪打游戲的鍵盤(pán)聲，對(duì)床和女友打電話(huà)的膩歪聲。那些聲音和這老屋的寂靜一比，顯得那么虛幻。</p><p class="ql-block"> 隔壁傳來(lái)壓抑的爭(zhēng)吵——父母以為他睡了。</p><p class="ql-block"> “三十萬(wàn)啊……棺材本都掏空了……”母親在哭。</p><p class="ql-block"> 沉默。</p><p class="ql-block"> 然后父親說(shuō)：“讓他去吧。”</p><p class="ql-block"> 陳默猛地睜大眼睛。</p><p class="ql-block"> “我看出來(lái)了，這孩子心里憋著股勁?！标惤▏?guó)的聲音很累，像被抽干了，“咱們逼他，就算逼回去，他也學(xué)不進(jìn)去。到時(shí)候錢(qián)花了，人也廢了。”</p><p class="ql-block"> “可廚師……”</p><p class="ql-block"> “廚師怎么了？有手藝，餓不死?！鳖D了頓，又說(shuō)，“當(dāng)年我要是有門(mén)手藝，也不至于……”</p><p class="ql-block"> 后面的話(huà)低下去，聽(tīng)不清了。</p><p class="ql-block">陳默把臉埋進(jìn)枕頭，枕套是母親用舊衣服改的，有陽(yáng)光和皂角的味道。他哭了，無(wú)聲的，眼淚滾燙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 開(kāi)春，陳默去了省城的西餐培訓(xùn)學(xué)校。學(xué)費(fèi)是父親借的，從三個(gè)親戚那兒湊了兩萬(wàn)塊。交錢(qián)時(shí)，陳建國(guó)一張張數(shù)，全是皺巴巴的百元鈔，沾著泥土和汗?jié)n。</p><p class="ql-block"> “好好學(xué)?！彼徽f(shuō)了三個(gè)字，轉(zhuǎn)身就走，背影像棵被風(fēng)吹彎的樹(shù)。</p><p class="ql-block">學(xué)校實(shí)操間，不銹鋼操作臺(tái)映出陳默蒼白的臉。他系上雪白的圍裙，戴上廚師帽，鏡子里的人有點(diǎn)陌生。</p><p class="ql-block"> 第一課是磨刀。老師是個(gè)嚴(yán)肅的中年人，手指上有燙傷的疤：“刀是廚師的命。磨刀不僅是技術(shù)，是修行?！?lt;/p><p class="ql-block"> 陳默握著刀柄，在磨刀石上“嘩嘩”地推。刀刃與石頭摩擦的聲音，讓他想起父親磨鋤頭。原來(lái)世間所有的手藝，都從這單調(diào)的重復(fù)開(kāi)始。</p><p class="ql-block"> 學(xué)切洋蔥，他淚流滿(mǎn)面。學(xué)翻鍋，手腕腫了三天。第一次煎牛排，火候沒(méi)掌握好，煎成了焦炭。老師嘗了一口，面無(wú)表情吐掉：“浪費(fèi)食材?！?lt;/p><p class="ql-block"> 陳默沒(méi)說(shuō)話(huà)，晚上借了教室鑰匙，自己買(mǎi)了兩塊最便宜的牛排，一遍遍練。煎到第十一塊時(shí)，肉質(zhì)終于呈現(xiàn)完美的粉紅色，邊緣焦脆，肉汁鎖在里面。他切了一小塊嘗，咸香在舌尖炸開(kāi)——那是他半年來(lái)第一次感到“對(duì)”的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 他開(kāi)始理解烹飪的“道”：火候是時(shí)機(jī)，調(diào)味是分寸，擺盤(pán)是審美。這比分析《滕王閣序》的駢儷對(duì)仗更實(shí)在，比背誦“平平仄仄平平仄”更具體。在這里，好與不好，舌頭知道，胃知道。</p><p class="ql-block"> 三個(gè)月后，他做出了第一道完整的菜：香煎鵝肝配波特酒汁。鵝肝表面金黃微脆，內(nèi)里滑嫩如膏，醬汁濃稠掛勺。擺盤(pán)時(shí)，他用土豆泥和香草在盤(pán)邊做了點(diǎn)綴。</p><p class="ql-block"> 老師嘗了，點(diǎn)頭：“可以?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就兩個(gè)字，陳默卻差點(diǎn)哭出來(lái)。那天晚上，他給家里打電話(huà)。母親接的，背景音里有電視聲。</p><p class="ql-block"> “媽?zhuān)裉炖蠋熆湮伊??！?lt;/p><p class="ql-block"> “真的？夸什么了？”</p><p class="ql-block"> “說(shuō)我可以?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王秀英在電話(huà)那頭笑了，笑著笑著又吸鼻子：“好，好……你爸在邊上呢，要跟你說(shuō)話(huà)。”</p><p class="ql-block"> 陳建國(guó)接過(guò)去，沉默幾秒：“錢(qián)夠不？”</p><p class="ql-block"> “夠?！?lt;/p><p class="ql-block"> “別省著，該吃吃?！?lt;/p><p class="ql-block"> “嗯?！?lt;/p><p class="ql-block"> 又沉默。</p><p class="ql-block"> “爸，”陳默忽然說(shuō)，“等我學(xué)成，回家給你和媽做頓飯。做西餐，你們沒(méi)吃過(guò)的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 陳建國(guó)“嗯”了一聲，掛斷了。但陳默知道，父親一定在笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">五</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 結(jié)業(yè)那天，學(xué)校舉辦烹飪比賽。陳默的參賽作品是“紅酒燉牛頰肉配根芹泥”。這道菜要慢燉四小時(shí)，讓堅(jiān)韌的牛頰肉變得酥爛，紅酒的酸度平衡油脂，根芹泥提供清甜。</p><p class="ql-block"> 他處理牛頰肉時(shí)，想起父親粗糙的臉頰。調(diào)醬汁時(shí)，想起母親總能把有限的食材做出花樣。擺盤(pán)時(shí)，他用胡蘿卜雕了朵小花——母親襯衫上常有的圖案。</p><p class="ql-block"> 評(píng)委中有位法國(guó)主廚，嘗了他的菜，用生硬的中文說(shuō)：“這道菜，有故事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 陳默獲得亞軍。頒獎(jiǎng)時(shí)，校長(zhǎng)問(wèn)：“為什么選擇這行？”</p><p class="ql-block"> 他看向臺(tái)下，父母沒(méi)來(lái)——路費(fèi)太貴。但他仿佛看見(jiàn)他們坐在第一排，父親坐得筆直，母親緊張地絞著手指。</p><p class="ql-block"> “因?yàn)?，”他?duì)著話(huà)筒說(shuō)，“我想用雙手創(chuàng)造確切的美好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 掌聲中，他想起漢語(yǔ)言文學(xué)課上，教授講“君子遠(yuǎn)庖廚”。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得這話(huà)虛偽——贊美農(nóng)耕文明，卻看不起處理食材的人。現(xiàn)在他明白了，真正重要的不是你在哪里，而是你做了什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">六</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩年后，陳默在省城一家法餐廳當(dāng)副主廚。餐廳不大，但口碑很好。他把父母接來(lái)住了一周，每天換著花樣給他們做飯。</p><p class="ql-block"> 最后一天，他做了道最簡(jiǎn)單的：土豆燉豆角，但加了點(diǎn)自己的改良——用雞湯代替水，出鍋前淋了點(diǎn)自制的香料油。</p><p class="ql-block"> 陳建國(guó)吃了一口，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是悶頭吃。王秀英一邊吃一邊抹眼睛：“我兒子做的……就是香。”</p><p class="ql-block"> 晚上，父子倆在陽(yáng)臺(tái)上抽煙——陳默不抽，是給父親點(diǎn)的。城市燈火在腳下鋪開(kāi)，像倒置的星空。</p><p class="ql-block"> “后悔不？”陳建國(guó)突然問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “不后悔。”陳默說(shuō)，“爸，你后悔不？”</p><p class="ql-block"> 陳建國(guó)深吸一口煙，火星在黑暗中明滅?！伴_(kāi)始后悔，后來(lái)不后悔了?！彼粗h(yuǎn)處，“你媽說(shuō)得對(duì)，人這輩子，自己選的路，跪著走完也不丟人。總比走別人的路，還走不好強(qiáng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他拍拍兒子的肩，力道很重：“好好干。讓那些瞧不起咱的人看看?！?lt;/p><p class="ql-block"> 陳默點(diǎn)頭。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶來(lái)城市復(fù)雜的氣味：尾氣、花香、遠(yuǎn)處燒烤攤的煙火氣。他想，這就是生活的味道，混雜的，真實(shí)的，不完美但熱氣騰騰的味道。</p><p class="ql-block"> 回屋前，他看了眼手機(jī)。大學(xué)班級(jí)群里，有人曬公務(wù)員錄取通知，有人抱怨工作枯燥，有人在討論買(mǎi)學(xué)區(qū)房。他靜靜看了一會(huì)兒，退出，點(diǎn)開(kāi)廚師交流群的討論：新到的一批黑松露品質(zhì)如何，哪種海鹽配牛排最好，分子料理的創(chuàng)意……</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)世界，平行存在。沒(méi)有高低，只有選擇。</p><p class="ql-block"> 睡前，他翻開(kāi)筆記本——不是菜譜，是他偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西的本子。最新一頁(yè)有句話(huà)，是今天想到的：</p><p class="ql-block"> “有人用筆寫(xiě)詩(shī)，我用鍋碗瓢盆。有人平仄押韻，我調(diào)咸淡酸甜。都是讓無(wú)意義的人生，有滋有味?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他笑了笑，合上本子。窗外，城市漸漸安靜下來(lái)，只有遠(yuǎn)處二十四小時(shí)便利店的燈還亮著，像一顆固執(zhí)的星。</p><p class="ql-block"> 明天要試新菜：香草烤春雞配檸檬黃油汁。他想，這道菜應(yīng)該能成招牌。</p><p class="ql-block"> 枕頭上有陽(yáng)光的味道。他閉上眼睛，很快就睡著了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">創(chuàng)作后記:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)孩子參加高考，被一所民辦的二流本科院校錄取了，父母喜出望外，內(nèi)心覺(jué)得，圓了自己上不了大學(xué)的兒時(shí)夢(mèng)。砸鍋賣(mài)缺也要供他上學(xué)。孩子學(xué)的是漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)，四年下來(lái)學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)近三十萬(wàn)。孩子上了半學(xué)期放假回來(lái)，對(duì)爹媽說(shuō):下學(xué)期不去了。幾十萬(wàn)買(mǎi)個(gè)找不到工作的文憑不值得。父母一聽(tīng)氣壞了。問(wèn)他不上學(xué)干什么？孩子說(shuō)；想去學(xué)個(gè)西餐廚師，以后肯定賺錢(qián)。父母一再勸他，漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)畢業(yè)考編當(dāng)個(gè)語(yǔ)文教師也比這行當(dāng)好。孩子反駁說(shuō)；有什么好的，課堂上天天分析作家名流的文章，讓學(xué)生背誦古代名家的詩(shī)詞辭賦，恐怕自己也寫(xiě)不了幾篇拿得出手的好文章，更沒(méi)說(shuō)寫(xiě)詩(shī)了，有的連平仄押韻最基本的都沒(méi)弄懂，南郭先生大有人在。文人輕高陋習(xí)泛濫成災(zāi)。還不如早早自己學(xué)點(diǎn)真本領(lǐng)，才能安身立命。</p><p class="ql-block">作者試圖通過(guò)這一當(dāng)代教育的真實(shí)狀況，沖破籬柵，利用廚刀與師道職業(yè)的巨大反差，啟示我們，本領(lǐng)是一個(gè)人生存的唯一出口，而不是所謂的虛名雅客，我們這個(gè)社會(huì)需要真正“陽(yáng)春白雪”，也需要“下里巴人”的實(shí)操，而選擇正是不同人生的歸宿?？赡苁钱?dāng)今大學(xué)與社會(huì)需求應(yīng)該要奔去的方向和取舍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>