<p class="ql-block"> 認(rèn)識(shí)她，是在城南那座總是光線深沉、空氣里浮動(dòng)著舊紙張與檀香、沉香氣息的古玩城里。那時(shí)節(jié)，她剛?cè)脒@行不久，身上還帶著一股未褪盡的青澀。圓潤(rùn)的臉龐上架一副眼鏡，鏡片后的目光是澄澈而專注的，看人時(shí)帶著一種近乎天真的赤誠(chéng)，仿佛每一件經(jīng)她手的舊物，背后都藏著一個(gè)亟待傾聽的故事。她常主持晚間那朋友群中線上拍賣，拍品大多是從各處藏友手里征集來的“閑置”——這個(gè)詞用得極好，輕描淡寫，卻道盡了人間聚散的偶然。那些物件也確是包羅萬象：泛黃的字畫里墨色氤氳，不知是誰家舊廳堂的風(fēng)雅；零落的珠寶手串，瑩潤(rùn)里或許還貼著某段溫?zé)岬耐竺}；形態(tài)各異的木雕奇石，沉默地固執(zhí)著各自的姿態(tài)；甚至還有壓得方正的黑茶與普洱，隔著屏幕，似乎也能嗅到歲月轉(zhuǎn)化出的、沉甸甸的香氣。世界的光怪陸離與人情的零碎溫度，就在她輕聲慢語的解說里，一件一件，流經(jīng)那個(gè)小小的直播間。</p><p class="ql-block"> 因著常去，便聊得多了起來。發(fā)覺她不僅對(duì)物件有種本能的親近，談起它們的來歷與故事，眼里更有種珍貴的光。于是，從看貨的間隙閑聊，到后來特意約著喝茶，成了自然而然的事。茶席通常很簡(jiǎn)單，就在古玩城某個(gè)僻靜角落的茶臺(tái)上，一壺熟普，兩只白瓷杯。熱氣裊裊升騰，模糊了窗外日漸西沉的余暉。我們的話頭，也像那茶湯，起初浮在物件與行情上，漸漸便沉了下去，沉到各自生活的根底里去。她說起老家，說起初入這行的憧憬與磕絆，聲音柔和，卻有種柔韌的力道。我喜歡聽她說話，喜歡看她談起一件手串的編織，珠子的搭配，或是某個(gè)古珠的來歷時(shí)，那驟然亮起來的眸子。這份喜歡，是清清白白的，像家人看見一棵茁壯成長(zhǎng)的小樹，帶著欣賞與祝愿，希望她的枝葉能觸到更高遠(yuǎn)的天空。那情感的質(zhì)地，如同我們常喝的茶，是溫潤(rùn)的，回甘的，也是透徹的，并無半點(diǎn)曖昧的渣滓。</p><p class="ql-block"> 后來，她因家事回了南方老家?？臻g的距離第一次真切地橫亙開來，但聯(lián)系并未驟然冷卻。她偶爾回到這座城市，我們便依舊約飯、喝茶。飯桌上的話題，漸漸少了那些具體物件的品評(píng)，多了些生活里真實(shí)的重量——工作的變遷，家人的安好，未來的些微茫然的輪廓。然而，更多的還是隔著屏幕的關(guān)注。她的動(dòng)態(tài)，從朋友圈的三言兩語，到后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)沿海經(jīng)濟(jì)中心城市，事業(yè)似乎有了新的天地，更新的頻率高了，內(nèi)容也愈發(fā)“琳瑯滿目”——不再是古玩城里那些帶著土沁的舊物，而是明亮的鮮活的場(chǎng)景、熱鬧的聚會(huì)、與不同人物的合影，背景是南國(guó)特有的蓊郁與迅疾。我總是一個(gè)忠實(shí)的看客，每條必看，卻很少評(píng)論。那感覺，像站在一條漸行漸寬的河流的此岸，看彼岸的燈火愈來愈繁密，人影愈來愈生動(dòng)，心中是欣慰的，知道那棵樹確在向著陽光生長(zhǎng)；同時(shí)，卻也有一種寂靜的、緩慢的失落，如河面上終年不散的薄霧，你知道，有些渡口，過了就是過了。</p><p class="ql-block"> 再到后來，聯(lián)系如同入秋后的蟬鳴，不知不覺間，稀疏了下去。她的人生頻道切換得愈發(fā)頻繁，內(nèi)容愈發(fā)精彩，而我這里，大約始終是那個(gè)帶著舊書與茶香的、緩慢的節(jié)奏。偶爾，在深夜整理舊物時(shí)，翻出一串她早年幫忙“掌眼”買下的沉香手串，珠子已溫潤(rùn)得透了亮，湊近鼻尖，那股清涼的甜意依然；或是某次她贈(zèng)的、一小餅樸素的普洱茶，一直沒舍得拆，安靜地躺在柜角，像一枚時(shí)光的琥珀。這時(shí)，便會(huì)下意識(shí)地點(diǎn)開那個(gè)許久未有對(duì)話的窗口，看看她最新的頭像，或許又換了，更精致，也更有了距離。屏幕的光映著寂靜的房間，那牽掛便悄然浮起——不是熾熱的，不是煎熬的，只是一種沉靜的、幾乎成為呼吸一部分的習(xí)慣性回望。像古玩店角落里那座老座鐘，即便你不去留意，它也在那里，滴答，滴答，丈量著與你無關(guān)的、遠(yuǎn)方的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 前幾天，路過那座已顯寥落的古玩城，忽然想起，我們已有整整四年未曾見面，對(duì)話停留在去年春節(jié)一個(gè)簡(jiǎn)短的吉祥話表情上。這世間的緣分，大約真如那些流散的拍品，因一個(gè)偶然的念頭聚首，又在各自人生的軌跡里，悄然隱入不同的櫥窗，成為彼此記憶中一件安靜的“閑置”。它不曾丟失，卻也很難再回到生活的中央。那份默默的牽掛，或許便是這“閑置”上，經(jīng)年累月，被我摩挲出的一層溫潤(rùn)的包漿。它不耀眼，卻自有光澤，提示著一段時(shí)光的質(zhì)地，與一種清淺卻持久的暖意。隔著人海與山海，我依然聽得到你叩響遠(yuǎn)方的聲音——那聲音不再為我而來，卻永遠(yuǎn)在我記憶的古玩城里，輕輕回蕩。</p><p class="ql-block"> ——寫在一個(gè)值得回憶的深夜</p><p class="ql-block">?</p>