<p class="ql-block">思念我的父親、哥哥、小弟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 清明一到，風就軟了，雨也輕了，連心口那塊沉甸甸的地方，也悄悄裂開一道縫，漏進一點春光——可光里浮著的，還是你們的笑、你們的背影、你們沒說完的話。仿佛又聽見父親說：“青團要趁熱吃，涼了就硬了?！薄捎行┯?，是時間咬下的，再熱的春陽也捂不軟。</p> <p class="ql-block"> 清明，是春最清醒的時節(jié)。柳枝垂下來，不是垂淚，是伸手接住飄過的云、落下的雨、還有我沒能寄出的信。人間芳菲始，春歸清明雨是時——可這雨，怎么年年都落得這么準，偏偏打濕我翻舊相冊的手？</p> <p class="ql-block">又是一清明，思緬憶故人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨推門，檐角懸著幾顆露珠，顫巍巍映著天光，像極了那年掃墓回來。露水一曬就散，人一走就遠，可有些東西，比露珠更輕，卻比泥土更重——比如父親教我辨認墳頭草時指尖的溫度，比如小弟蹲在新培的土堆旁，認真把野花一朵朵插進松軟的泥里。</p> <p class="ql-block"> 父母年輕時的老照片，泛黃，邊角微卷，像被歲月輕輕咬過一口。他們并肩站著，衣襟平整，眼神安靜，仿佛已提前知曉，這一生最深的牽絆，不是朝朝暮暮，而是某天你突然翻出這張紙，指尖停在他們年輕的臉龐上，心口一熱，眼眶一酸——原來最鋒利的時光，不是削去青春，而是把愛，刻成你余生里最溫柔的鈍痛。</p> <p class="ql-block">2026年清明節(jié)，公歷4月5日，星期日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我照例去墓園。山丘青翠，云絮低垂，我放下一束白菊，擺好青團，點香，俯身?；鹈缣蛑堝X邊緣，青煙裊裊升騰，像一條細長的路，通向看不見的遠方。我彎腰時，忽然想起父親也總這樣彎著腰修墳頭的石縫——原來有些姿勢，是血脈里悄悄傳下來的儀式。</p> <p class="ql-block">這是我家唯一的一張全家福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小侄女還小，爺爺抱著她，小弟、哥哥、嫂子和我站在后排，父親抱著小侄女和母親坐在前排，照片沒拍下聲音，可我至今記得快門“咔嚓”一聲后，父親輕聲說：“好，好，人齊了?！薄瓉怼褒R”字，不是數(shù)人頭，是心，還連著。</p> <p class="ql-block"> 掃墓、踏青、插柳、放風箏……習俗代代相傳，可傳下來的，哪是規(guī)矩？分明是那些沒說破的牽掛：原來清明的滋味，是在這些細碎的、活著的、帶著體溫的日常里。</p> <p class="ql-block">這是父親在世的時候，領小侄女的照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親抱著小侄女，父親握著她的小手給她講著故事。父親仰起臉，看著小侄女的小臉，內(nèi)心深處的愛，無法言語。我沒拍下他低頭看孩子時的眼神，可我知道——那眼神，和我如今看小侄女時一模一樣。原來所謂傳承，不是復制悲歡，而是某天你忽然活成了他，連沉默的弧度都那么像。</p> <p class="ql-block">清明節(jié)去踏青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我牽著小侄女的手，她蹦跳著，手里攥著一只紅氣球，風一吹，氣球就往天上拽，她仰著小臉咯咯笑。我抬頭，看見父親的背影在前面慢慢走著，我正把蒲公英吹向天空……我眨眨眼，風一吹，那背影就淡了?？墒中睦?，小侄女的手汗津津的，熱乎乎的——原來他們沒走遠，只是換了一種方式，繼續(xù)牽著我的手，往前走。</p> <p class="ql-block">??清明時節(jié)，風攜梨花香，雨落念悠長。</p> <p class="ql-block">《清明》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（宋）黃庭堅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公侯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——讀到“滿眼蓬蒿共一丘”，我停了停。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可在我心里，你們從不是蓬蒿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你們是青團里的艾草香，是柳枝上新抽的嫩芽，是小侄女攥著不放的那只紅氣球，是每年清明，我俯身時，袖口沾上的、帶著泥土氣息的春光。</p>