<p class="ql-block"> 三月三日的下午，收拾行囊出發(fā)，我陪著老公一路順風(fēng)，走在旅游路上，忻州已經(jīng)柳樹(shù)成陰 ，桃杏開(kāi)花，翻過(guò)山以后，就感覺(jué)風(fēng)還裹著深冬未散的凜冽，山路蜿蜒，車窗外的草木還枯著，群山沉默地立著，像是藏著無(wú)盡的清冷與寂寥，我們這么匆忙，是為了明日一早，給長(zhǎng)眠在大山里的公婆上墳。</p><p class="ql-block"> 推開(kāi)老屋門(mén)的那一刻，一股刺骨的寒氣撲面而來(lái)，這屋子，竟比屋外的山風(fēng)還要冷，活脫脫一個(gè)天然冰窖。幾個(gè)月不住，桌椅蒙著薄塵，墻角積著潮氣，連空氣都像是被凍住了，吸進(jìn)肺里，都帶著冰碴子。我們顧不上休息，趕緊找柴燒火，枯枝在灶膛里噼啪作響，火苗一點(diǎn)點(diǎn)竄起，卻遲遲烘不透這四面冷風(fēng)的屋子，暖意只在灶臺(tái)旁徘徊，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，依舊是透骨的寒。</p><p class="ql-block"> 燒水打掃衛(wèi)生，擦去炕上，窗臺(tái)上，柜子上，桌椅的灰蹭，把屋里屋外收拾出一點(diǎn)往日的模樣，可再怎么收拾，這空蕩蕩的屋子，少了往日的煙火氣，少了公婆忙碌的身影，終究只剩冷清。夜幕漸漸落下，山里的夜來(lái)得急，也來(lái)得寒，我們只能睡在這老屋的土炕上。</p><p class="ql-block"> 本以為燒過(guò)火的炕會(huì)暖和，可躺下去才知，身下的炕被燒得發(fā)燙，像烙餅一樣，烤得后背發(fā)燥，可身上卻四處鉆著冷風(fēng)，窗戶縫里、門(mén)縫里，寒氣無(wú)孔不入，裹著單薄的被子，依舊擋不住那股子涼。冷熱交織的難受，讓身體很快發(fā)起了抗議，鼻涕不受控制地流，噴嚏一個(gè)接著一個(gè)，感冒的癥狀毫無(wú)征兆地襲來(lái)，頭暈沉沉的，渾身都透著疲憊與不適。</p><p class="ql-block"> 躺在這冰冷又燥熱的炕上，聽(tīng)著窗外山風(fēng)嗚嗚地刮，看著屋里昏暗的燈光，心里的酸楚一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)。曾經(jīng)，這里是公婆生活了一輩子的家，有他們的歡聲笑語(yǔ)，有柴米油鹽的煙火，有長(zhǎng)輩在的安穩(wěn)?？扇缃瘢巳ノ菘?，曾經(jīng)熟悉的身影再也不見(jiàn)，那些溫暖的日常，都成了回不去的過(guò)往。</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)人死如燈滅，從前只當(dāng)是一句尋常的話，可在這樣的寒夜，在這空蕩蕩的老屋里，在身體與心里都備受煎熬的時(shí)刻，才真正懂了這句話里的無(wú)盡悲涼。生命就像一盞燈，熄滅了，就再也亮不起來(lái)，曾經(jīng)鮮活的人，終究化作一抔黃土，留在這深山里，只留給后人無(wú)盡的思念與心酸。</p><p class="ql-block"> 窗外的風(fēng)還在吹，屋里的寒依舊刺骨，身體的不適與心里的難過(guò)纏在一起，輾轉(zhuǎn)難眠。這涔山的寒夜，不僅凍透了身子，更揪著心，讓人深深體會(huì)到，親人離去后的空落，與歲月無(wú)情的滄桑。明日的上墳，是與故人的告別，也是一場(chǎng)心酸的念想。</p><p class="ql-block"> 這大山里的老屋，這刺骨的寒夜，終將成為心底一道難以磨滅的痕，藏著對(duì)公婆的思念，也藏著這人間最無(wú)奈的悲涼。</p>