<p class="ql-block"> 說起生死離別，話題總是沉重的。 </p><p class="ql-block"> 十幾年前的秋天，我正在外地上班，突然收到兒時的毛根朋友，又是初中同學的他，發(fā)來一條手機信息，問我最近怎樣，還好嗎？那時還沒有微信聯(lián)系這么方便。接到信息，我也沒有多想，只是把它當成一條平常的問候，回復了他。不久，我接到其他毛根朋友打來的電話，告知我：他去世了！ </p><p class="ql-block"> 突然聞之他去世的消息，我才猛然清醒過來，原來他發(fā)來的信息，是在向我作最后的告別。由于工作的忙碌，我忽視了對他的過問，致使在他最需要我的時候，留下了對他情感的愧欠。假如當時我知道他已病入膏肓，來世不多，再忙我也一定會抽出時間回老家去看看他。此刻，一切都回不去了。我的心在顫抖，不知用什么樣的方式，才能表達我內心的悲痛。</p> <p class="ql-block"> 五年前，他被確診患上鼻癌，中間復發(fā)過一次，在省城住院期間，我們幾位初中同學去看過他。他坐在病床上，通亮的燈光照在白凈的床單上，照在他那樂觀，看見我們喜悅的臉上。他表情顯露出毫無病狀折磨的痛苦，讓我們去的所有同學感到經過醫(yī)生的治療，他的病情似乎得到了很好的控制。的確如此，這次醫(yī)治后，他病情的穩(wěn)定一直保持到了五年之后。按我當時有限的醫(yī)學知識知道能扛過五年，癌癥復發(fā)的機率會越來越低。哪知五年后，他鼻癌再次復發(fā)，最終沒有挺過來，走到了生命的終點。</p><p class="ql-block"> 我至今的愧欠和后悔，就是這五年后復發(fā)概率低，限制了我當時的思維空間，沒有去多想一下，他在生命最后的時間里，給他毛根朋友和中學同學——我，發(fā)出的問候信息意味著什么，遺憾地沒有同他見上最后一面。</p><p class="ql-block"> 我們的父母工作在同一個單位。他父母連他一共生了五個孩子——兩男三女。這是一個命運多舛的家庭，他的哥哥在五年前，患鼻癌先他而去。在他走后不久，他的三妹也因車禍離開人世。父母三次白發(fā)送黑發(fā)，家里只剩下兩個最小的妹妹。</p> <p class="ql-block"> 兒時，我們常在一起。讀小學，讀初中我們又在同一個學校同一個班，上學幾乎形影不離。早晨該上學了，他就會背著沉甸甸的書包，匆匆忙忙來到我家。厚重的書包貼著他正在生長的身體，合著他急切切的腳步，在圓滾滾的臀部上一顛一顛的。他家吃飯的嘴巴比我家多，也不知他每天出門前吃沒吃早飯，或是沒吃飽，只要碰見我們家在吃飯，他也會毫不客氣拿起桌上的饅頭或玉米面饃吃起來，等待其他同學來我家匯合結伴去學校。 </p><p class="ql-block"> 出單位大門到學校要繞很大的圈子，為了節(jié)省時間，我們經常是從單位后面的圍墻翻墻而過，不繞道走直線。翻墻過去是城郊蔬菜大隊的蔬菜地。蔬菜地一年四季蔥蘢，這是南方氣候的優(yōu)勢。各種蔬菜在適宜自己的氣候里，跟著季節(jié)的腳步競相生長。每當看見長勢茂盛的萵筍在地里使勁的往上冒，胖胖的圓根羅卜、苤藍一圈一圈不斷增大，不知是誰告訴我們這類菜可以生吃。我們也不是肚子餓，但總是“惡作劇”地學著別人樣子，瞄準一棵長勢喜人的萵筍、羅卜或苤藍等，很有表演式的從田埂上縱身跳到菜地里，連根帶葉拔出地面，扒掉葉子放進書包里。到了無人之處，便拿出來削掉菜皮，得意忘形地享受自己的“戰(zhàn)利品”。放學后，我們依然按原路，走捷徑翻墻回到各自的家中。</p><p class="ql-block"> 初中中考，我們考進了同一個中學，卻沒有在同一個班。緊張的學習，也讓我們之間的來往減少了許多。高中畢業(yè)，我們先后穿上了軍裝，只不過我通過高考去了軍校，而他則直接去了部隊服役，這期間幾乎斷了聯(lián)系。在部隊他為首長開車，幾年的鍛煉，身體不斷地抽條，圓滾滾的身材出落成了一個帥氣的小伙子。服役期滿，他復員回來分配到了公安系統(tǒng)工作。我每年一次的休假探親，才使我們又有了再續(xù)前緣的機會。</p> <p class="ql-block"> 上世紀八十年代，我軍校畢業(yè)，分配到環(huán)境極其惡劣的騰格里大沙漠邊緣。戈壁沙灘，幾乎與世隔絕，除了駐守的軍營，人跡罕見。戍守邊關的生活條件十分艱苦，我們很多年輕軍官的婚戀成了個人的最大難題。每次回老家探親，在他自己都還沒有解決個人婚姻的情況下，他如同我父母一樣的著急，盡其所力，四處張羅，尋找合適的女孩，為我牽線搭橋。</p><p class="ql-block"> 十幾年過去了，兒時種下的情思，綿綿不斷地牽掛著我對他的思念，讓我時常想起他。是啊，人不在了，猶如合上了一本你喜歡看過的書，放在書架上，在你不經意間倏忽看見它，哪怕再舊，也終究逃不出曾經與它相遇的過往。</p><p class="ql-block"> 聞他去世那段時間，我一直在反省自己，甚至責怪自己是一個游離于人情世故感情邊緣的人。</p> <p class="ql-block"> 想起他，又讓我想起另一個逝者。我們是歌友。退出工作崗位后，我們選擇了同樣愛好——唱歌，去了同一個合唱團，相識在歡樂的歌聲里。在合唱團，除了唱歌，他話不多，正如他在微信里的網(wǎng)名“沉默是金”，不爭高下，低調謙遜。他常對歌友講，這輩子最喜歡的兩樣東西：一是開車，另外就是唱歌。</p><p class="ql-block"> 在合唱團，我們分在同一個聲部。他比我去得早，自然在合唱團唱歌的資歷比我深。我雖然喜歡唱歌，卻是一個“半拉子”。進了合唱團，才知道什么叫開嗓、視唱練耳、聲部、混聲合唱等等與合唱有關的基礎概念和要求。在私下他經常給我交流一些合唱的體會。他的語氣平緩謙和，態(tài)度耐心中肯，我非常愛聽。</p><p class="ql-block"> 一段時間，我們在一起參加了另一個小合唱組合。他唱中聲，我唱高聲。我們在一起緊密配合，相互提攜，與其他歌友合作了許多經典的合唱曲目，我門之間都感到非常的舒服愉快。大家在一起，他為人謙遜的品質，善良的品德，讓你感到他是一個值得深交的人。正當我渴望著把我們這份友情和唱歌的默契保持下去，延續(xù)更加長遠的時候，突然傳來了他的死訊。</p> <p class="ql-block"> 知道他去世的消息，讓我一時無法接受。</p><p class="ql-block"> 前十天，我們還在冰冷的寒冬里愉快的歌唱。我清晰地記得當時他還說：唱歌真舒服！此時，短短的時間內，他就成了另一個世界的人了，眼前的現(xiàn)實讓我一時轉不過彎來。我一直在猜測原因，是不是那天天氣的變化，引發(fā)了他舊病復發(fā)？因為兩年前，他曾連續(xù)做過切除腦部和肺部病灶的手術。見了他愛人，才得知自動了手術后，長時間，他一直備受病痛的折磨，拖垮了他的精神，自己半夜從高高的樓頂躍下，走了絕路。</p><p class="ql-block"> 在一起唱歌的時候，他雖然話語不多，但我們從來看到他都是樂呵呵的。人在律動中，情在歌聲里，根本讓你察覺不到他身體正遭受著病魔殘酷無情地侵害。一個那么熱愛歌唱的人，為什么會絕望到不惜生命決然地離開這個世界。我不敢想，更不愿意細究他一時的“勇敢”。只有對他輕易地放棄了自己的生命感到惋惜，對失去這樣一位有默契的歌友而悲痛。</p> <p class="ql-block"> 我曾通過歌友介紹，認識一位在大學里擔任音樂教授的老師，她與我是隔代人。第一次在舞臺上看見她，她靚麗光彩，極其吸引人。尤其她那會說話的嘴巴，更讓你深切地感受到了她為人以師，解惑傳道的魅力?？上?，繁重的教學任務和社會責任感，不規(guī)律的生活習慣，使她生命的指針定格在了四十歲的歲月里。</p> <p class="ql-block"> 到了一定的年齡，時聞死人的事，似乎成了我們生活的一種常態(tài)。人總是要死的。青少年時，我對生死的概念是模糊和淡漠的。青年，中年的一段時間，因為職業(yè)的因素，我對生死是無所畏懼的，猶如對各種各樣的苦，我認為都是人生的經歷，生活的必然，是向戰(zhàn)求勝的氣魄和勇氣。只要工作事業(yè)在，只要信念理想在，似乎生命對個體而言，無關緊要，無關輕重。所以，那個時期，我對生命唯一的感知是遲緩的、混沌的。至今我都常跟人嘮叨，前半輩子，總覺得生死它是一件很遙遠事，不必太在意。然而，當一個個熟悉的人，在眼前轟然倒下，離我遠去的時候，現(xiàn)實的真實和殘酷，才使我猛然驚醒，體悟到了生命的脆弱和可貴。才知道了珍惜生命是人生必須嚴肅認真對待的一堂課。</p> <p class="ql-block"> 日月永生，江河長在，而個體的生命，只是永恒宇宙里瞬間劃過的流星。</p><p class="ql-block"> 生命的時光里有朝陽，有劃過時空綻放的絢麗多彩，更有夕陽之后余暉落盡的謝幕。我們懷念逝去的人，除了給與我們生命的父母及其它親人外，就一定是在歲月的光陰里，那些曾經一個時期一段時間給你溫情，予你友誼，授你才智的同事、同學、朋友、戰(zhàn)友，培養(yǎng)栽培過你成長的恩人貴人。不管平日里交往甚密或者多年不見，當聞之某人不幸離世，總會蕩起情感世界的浪花，掀起我們內心的波瀾。</p><p class="ql-block"> 追憶緬懷故人，寄托我們的哀思，那一陣陣從心底發(fā)出的悲痛，也一次次喚醒了我們對生命的敬畏。它時時刻刻開悟我們對生命認知的遲鈍，提醒我們：生命，父母賜予每個人不可復制的獨特的孤本，我們務必倍加珍惜。</p>