<p class="ql-block"> 給文章起這么個(gè)標(biāo)題，大家一看便知我和母親之間的故事非同尋常。</p><p class="ql-block"> 我是1954年出生的，屬馬，今年已72周歲了。我大約四五歲的時(shí)候，才知道爸媽不是親的，他們?cè)臼俏矣H親的二爸二媽，我成天叫四爸四媽的人，才是我的親爸親媽。后來(lái)弄清了原委：母親剛生下我就得了月子病，身體虛弱無(wú)奶，我又性烈肯哭。為了保住我的命，也為了專心給母親治病，再加上我上面還有個(gè)哥哥，家里香火不會(huì)斷，萬(wàn)般無(wú)奈之下，父母起了把我送人的心思。在這緊要關(guān)頭，只有一個(gè)養(yǎng)女的二爸?jǐn)r住了，說(shuō)：“家里孩子這么缺，怎么能隨便送人！我這邊先給娃雇個(gè)奶母，你們安心看病。”就這樣，我在相鄰的村奶母家待到兩歲多才回來(lái)，后經(jīng)奶奶們撮合，便留到了二爸家。自學(xué)說(shuō)話起，我便將二爸二媽喚作爸媽，而生父生母，我卻一直叫四爸四媽。這一生，我竟從未對(duì)生母喊過(guò)一聲“媽”。她彌留之際，我就守在身旁。表姐月蓮喊了聲“姨”，她竟睜開(kāi)眼，輕聲應(yīng)道：“是月蓮?！蔽揖o隨其后叫了聲“四媽”，她卻再無(wú)回應(yīng)，只是眼角滑落一串淚珠，便溘然長(zhǎng)逝。那一刻我才猛然醒悟，自己終究是叫錯(cuò)了。無(wú)論如何，最后那一聲，都該是“媽”，好讓她知道，闊別數(shù)十載的兒子回來(lái)了，讓她老人家走得安心。</p> <p class="ql-block"> 童年的記憶是暖暖的。記得小時(shí)候，每當(dāng)我去她家，她常常趁沒(méi)人在場(chǎng)，悄悄地從瓦質(zhì)小面甕里抓一把柿餅、核桃、棗，塞到我口袋里，并說(shuō)“趕緊吃”！我知道這意思就是，等一會(huì)門(mén)前門(mén)后的娃娃們都來(lái)玩耍了，會(huì)和我搶著吃的。那時(shí)不像現(xiàn)在，這些零吃就是相當(dāng)稀缺的好東西了，她的舔犢之情可見(jiàn)一斑。</p><p class="ql-block"> 由于從小不吃一鍋飯，生母在生活上對(duì)我的照顧幾乎是沒(méi)有的。但在我人生中每遇大事，她都擔(dān)當(dāng)著重要的角色。</p> <p class="ql-block"> 15歲那年，我剛從七年制中學(xué)畢業(yè)。有一天，我到她那邊了，她悄悄問(wèn)我，是不是和同村的一個(gè)女同學(xué)在一個(gè)班？我說(shuō)：“怎么了？”她說(shuō)，這兩天在地里干活，那個(gè)女同學(xué)的舅家奶問(wèn)她：“你那二娃是不是屬馬的？我那外孫女也屬馬的?！闭f(shuō)者有心，聽(tīng)者有意。生母就意識(shí)到，這是對(duì)方想和我家結(jié)親了。盡管當(dāng)時(shí)年齡還小，談不上有什么愛(ài)情，但覺(jué)得對(duì)方條件還可以，在生母問(wèn)我愿不愿意后，我說(shuō)：“還行吧。”就這樣，從給養(yǎng)父母提話，到找媒人、見(jiàn)面談話，再到籌備正式定親，多是養(yǎng)父母負(fù)擔(dān)花錢(qián)，生母在跑前跑后，聯(lián)絡(luò)操辦具體事宜。這樁維持了長(zhǎng)達(dá)7年的親事，最后由于女方系“工農(nóng)兵學(xué)員”，先有了正式工作，我沒(méi)有，不歡而退。雙方因?yàn)橥瞬识Y發(fā)生了吵鬧，我看到生母和我的兩個(gè)十來(lái)歲的弟弟，一直沖鋒在第一線。在他們心中，我始終還是她的親兒子和他們的親哥哥。退親時(shí)我已22歲，年齡有點(diǎn)大，她怕再耽擱了，每天和養(yǎng)父母一起，跑東鄉(xiāng)、去西村，給我重新相對(duì)象。那時(shí)我在別的公社干臨時(shí)工作，只有他們眼里相中了，才等我星期天回來(lái)去正式見(jiàn)面。我后來(lái)的媳婦、現(xiàn)在的老伴，就是這樣找下的。人很聰明能干，做事利索，遇事有主見(jiàn)，相貌也在我之上。這么多年來(lái)，她扶老養(yǎng)小，跟我同心同德、患難與共、互相扶持、不離不棄，我們風(fēng)雨同舟，度過(guò)了49個(gè)春秋。</p> <p class="ql-block"> 生母沒(méi)有文化，不識(shí)一個(gè)字，但腦子好，會(huì)做事。后來(lái)陸續(xù)上門(mén)的幾個(gè)兒媳、侄媳常在一起議論：在楊氏家族中，四媽是最會(huì)說(shuō)話，最會(huì)處理問(wèn)題的。</p><p class="ql-block"> 1971年我17歲，在水泵廠做鑄造合同工，恰遇康中招生。當(dāng)時(shí)，其他中學(xué)招生都是靠所謂的貧下中農(nóng)推薦，其中有些就是派性照顧。由于我家和村干部不是一派，壓根就沒(méi)我的份。而康中是要通過(guò)考試招生，這就給我?guī)?lái)了希望。生父是解放前的完小畢業(yè)生，又在延安革命軍人榮校深造過(guò)，一輩子尊師重教。他把我從廠里叫回來(lái)，動(dòng)員考康中，但我養(yǎng)父母不同意，說(shuō)在水泵廠干就好好的，一月幾十塊錢(qián)工資，而上完康中又不分配，沒(méi)意思。生父覺(jué)得我已是二爸那邊的娃，不好強(qiáng)求。都到晚上11點(diǎn)多了，生母死活睡不著，越想越不對(duì)勁，覺(jué)得上學(xué)是關(guān)系娃一輩子前途命運(yùn)的大事，得有主見(jiàn)，含糊不得，便把生父叫醒，敲開(kāi)我家的門(mén)，連夜上話：“如果你這邊不想供娃上學(xué)，我那邊就是砸鍋賣(mài)鐵也要供！”。這就像下棋將軍一樣，把養(yǎng)父母將住了，最后算是同意了，我也以極優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了康中。 </p><p class="ql-block"> 康中畢業(yè)后，又是她提議，生父騎著自行車(chē)，到幾十里遠(yuǎn)的外公社一個(gè)村，給我聯(lián)系了一份代理教師的工作，這才有了后來(lái)到公社、到縣上、到地區(qū)的發(fā)展?，F(xiàn)在回想起來(lái)，若沒(méi)有當(dāng)年那樁“半夜敲門(mén)勸考”的事，我真不知道能不能走上國(guó)家干部這條路。更沒(méi)想到，靠寫(xiě)文章的本事一路進(jìn)步，最終徹底改變了全家的命運(yùn)。</p> <p class="ql-block"> 生母不僅在家庭和事業(yè)人生兩大主題上，為我操了心、立了功，而且時(shí)時(shí)牽掛我的安危。每當(dāng)她得知單位領(lǐng)導(dǎo)有了變化時(shí)，總要問(wèn)：“現(xiàn)在的頭對(duì)你好嗎？”我在重要崗位工作時(shí)，她總是千叮嚀萬(wàn)囑咐：“干公家的事，萬(wàn)萬(wàn)不敢胡來(lái)！”她那邊親戚找她求我辦事，她能推盡推，不給我找麻煩，怕我因給親戚辦事，違反原則犯錯(cuò)誤。她是在中年時(shí)期經(jīng)過(guò)“四清”和“文革”的人，派性斗爭(zhēng)的殘酷激烈，使她此后遇到矛盾、糾紛、沖突之類(lèi)的事，會(huì)思前想后、怕這怕那，熬煎得一夜一夜睡不著。</p><p class="ql-block"> 有一年，我們家在村里得罪了幾個(gè)人，雖說(shuō)最終是我們占了上風(fēng)，但我一回去，她就老是念叨晚上睡不著，說(shuō)她清楚在這件事上，我是扛大頭、唱主角的，那幫子人最恨我了，老擔(dān)心我不安全，叫我晚上別出來(lái)；有事非出來(lái)不行，再叫個(gè)人相跟著。柔柔慈母之言，句句浸透兒心。</p><p class="ql-block"> 還有一段時(shí)間，我家門(mén)前的一些老頭老太太們，都愛(ài)去我家玩紙牌，盡管只有分分毛毛錢(qián)的賭資，但玩的看的人卻不少，人來(lái)人往，家里像逢集趕會(huì)一樣。當(dāng)時(shí)我已在市里工作，生母怕對(duì)我影響不好，找上門(mén)勸說(shuō)養(yǎng)母。養(yǎng)母是個(gè)不拘小節(jié)、說(shuō)話隨便的人，當(dāng)眾人面嗆她：“你管我，我玩我高興！”生母也不給她面子，張口來(lái)了一句：“你高興，是拿人家娃裝人來(lái)，可是你的娃！”這一句理粗氣壯的話，把養(yǎng)母嗆得啞口無(wú)言。</p><p class="ql-block"> 血濃于水，兒子是母親心頭的肉，我雖跳了門(mén)檻，但事事處處都是生母的牽掛。</p> <p class="ql-block"> 除了這次發(fā)生了不愉快，她們作為親妯娌，平時(shí)處得還是蠻不錯(cuò)的，幾十年沒(méi)發(fā)生過(guò)吵吵鬧鬧的事。只是養(yǎng)母性格張揚(yáng)，愛(ài)顯擺，只要一涉及我，她就愛(ài)用不當(dāng)言語(yǔ)刺激生母那顆傷痛的心。她們年齡大了以后，總喜歡和門(mén)前門(mén)后的五六個(gè)老太太在巷里閑坐。我那時(shí)已有了小轎車(chē)，每當(dāng)回村，養(yǎng)母遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小轎車(chē)來(lái)了，抬腿起身就走。其他老太太不知緣由便問(wèn)：“坐來(lái)嘛，你干啥呀？”養(yǎng)母會(huì)洋洋得意、牛里牛氣地說(shuō)：“你不瞅我兒疙瘩回來(lái)了！”待她走后，其他老太太都故意挑逗、刺激生母：“唉，給伢老婆氣死了，把這么能干的一個(gè)娃給人了?！鄙钢荒軕?yīng)付說(shuō)：“給人不給人，還是楊家人?！蔽艺娌恢府?dāng)時(shí)的心情到底是個(gè)啥滋味。</p> <p class="ql-block"> 生母心中的憋屈，到了我50歲上下才有改觀。2003年，養(yǎng)父在85歲高齡離世了，養(yǎng)母也因小腦萎縮患上老年癡呆了。在前幾十年，我因怕養(yǎng)父母吃味，回家后頂多到生母那邊看看坐坐，不敢有什么行動(dòng)上的孝敬表現(xiàn)。好在養(yǎng)父是個(gè)聰明會(huì)事的人，他偶爾會(huì)把我拿回去的東西，給生母那邊也多少拿些。現(xiàn)在情況不同了，我也沒(méi)有顧忌了，有時(shí)過(guò)去拿個(gè)東西，有時(shí)悄悄給生母塞上500元。一般每逢我的生日，那是母親的難日，錢(qián)必給無(wú)疑。后來(lái)，過(guò)年時(shí)也給500元。她總是笑瞇瞇地接到手上說(shuō)：“我又不花，攢到那里，以后給龍龍（我外甥）結(jié)婚用。”還有一次，我從外地旅游回來(lái)，花200多元給她買(mǎi)了一副金燦燦的鍍金手鏈，她成天高興地戴在手上顯擺。結(jié)果過(guò)了一段時(shí)間，外面那層鍍金磨得脫落了，引來(lái)那幫老太太笑話，說(shuō)是個(gè)假的。生母自我解嘲道：“不管手鏈真假，我兒的心是真的就行?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 和生母情感交流互動(dòng)越來(lái)越多后，她逐漸就忘記了過(guò)往。那年，我把家里老房拆掉，翻蓋新房，她拄著拐杖每天過(guò)來(lái)看幾趟。她愛(ài)操心，還講迷信，指指點(diǎn)點(diǎn)，比比劃劃，說(shuō)這里不能挖，那里不能動(dòng)，弄得匠人無(wú)從下手。待她走后，我老伴開(kāi)玩笑說(shuō)：“我看她四奶這架勢(shì)，是看咱這邊爸不在了，媽也憨了，她要一統(tǒng)天下呀！”笑得大伙前仰后合，樂(lè)不可支。再后來(lái)，我養(yǎng)母去世后，二女生下了外孫坦克，在老家住了較長(zhǎng)時(shí)間。生母幾乎每天都過(guò)來(lái)，時(shí)不時(shí)上床往坦克身邊一躺，把二郎腿一翹，腳還一閃一閃的，表現(xiàn)出一副親呼呼、美滋滋、樂(lè)悠悠的樣子。我當(dāng)時(shí)在想，若是我養(yǎng)母還在世的話，她是絕不會(huì)、也不敢這樣的，只怕養(yǎng)母吃味?，F(xiàn)在，他們那輩人都走了，就剩她這個(gè)楊家的老“佘太君”了，她終于把當(dāng)初“一統(tǒng)天下”的笑話變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 生母已不在10年了，享年86歲。在外人眼中，我們兄妹5人，我和她長(zhǎng)得最像。永別時(shí)沒(méi)有叫出的那句“媽”，是我10年來(lái)心里的結(jié)。待今年上祖墳時(shí)，我要把這句“媽”補(bǔ)上，希望她老人家在九泉之下能聽(tīng)到、能笑納！</p>