<p class="ql-block">清明的雪作者：大雁</p> <p class="ql-block">清晨推開門，竟有細細的雪落下來。這四月的雪，薄薄的，怯怯的，像是做錯了事的孩子，悄沒聲息地飄著。地上才見一層白，旋即又化了，濕漉漉的，倒像是下了一場雨。院子里那幾株杏樹，正開著粉白的花，花瓣上沾了雪，愈發(fā)顯得瑩潤了。遠遠望去，分不清哪是花，哪是雪，只覺得滿樹晶瑩，像是玉雕的。</p><p class="ql-block">清明下雪，在北方雖不罕見，卻也并不常見。老人們說這是“桃花雪”，因為這時節(jié)桃花正開；也有叫“杏花雪”的，大約是從杏花那里得的名。我站在廊下看了許久，想起小時候，每逢這樣的天氣，祖母總要念叨：“清明斷雪，谷雨斷霜”，然后嘆一口氣，說這年頭的天氣，越發(fā)不按節(jié)氣走了。那時候不懂她嘆什么，現(xiàn)在想來，大約老人家心里，總是盼著風調(diào)雨順的。</p><p class="ql-block">街上人很少。偶爾有車經(jīng)過，碾起一路雪水。遠處的山，籠在雪霰里，朦朦朧朧的，像一幅淡墨的水墨畫。這雪下得斯文，不像冬雪那樣猛烈，倒像是春天最后的眷戀，遲遲不肯離去。落在臉上，涼絲絲的，帶著一點兒清冽的甜。</p><p class="ql-block">忽然想起小時候有一年清明，也是這樣的天氣。那時住在鄉(xiāng)下，祖父一大早便起來，用竹籃裝了紙錢、香燭，還有母親做的青團，帶著我去上墳。路上飄著雪，祖父牽著我的手，一步一步走在泥濘的田埂上。他的棉襖袖子上落滿了雪，眉毛上也沾了白。到了墳前，他蹲下身，仔細地拔去墳頭的草，然后點著紙錢?；鹈缭谘├锖雒骱霭?，青煙裊裊地升起，很快就被雪打散了。祖父跪在濕地上，磕了三個頭，嘴里念念有詞。我站在一旁，并不懂他在說什么，只覺得那雪落在燃燒的紙錢上，嗤嗤地響，有一種說不出的凄涼。</p><p class="ql-block">如今祖父去世也快十年了。他葬在老家后山的坡地上，那里種著幾棵松樹。不知今天那里下雪了沒有？有沒有人冒著雪去給他燒紙？想到這兒，心里忽然有些酸澀。人這一生，大約就是這樣一場又一場的送別。送別了清明雪，送別了故人，最后連自己也成了別人記憶里的舊影。</p><p class="ql-block">雪漸漸停了。云層里透出些微光，淡淡的，像沒睡醒的眼睛。屋頂上的雪開始融化，檐水滴答滴答地響著。遠處傳來幾聲鳥鳴，怯怯的，試探著，仿佛在確認春天是不是還在?？諝饫镉心嗤练碌臍庀?，混著青草的味道，濕漉漉的，清清爽爽。</p><p class="ql-block">院子里的杏樹，雪化了以后，花瓣落了一地。白的瓣，濕的地，零零落落的，像是誰寫了一半的詩稿，被風吹散了。但枝頭還有新的花苞，粉粉的，鼓鼓的，含著無限的生機。這讓我想起一句舊詩：“落紅不是無情物，化作春泥更護花?！毖┮埠?，花也好，來去之間，自有它們的道理。</p><p class="ql-block">午后天放晴了，陽光照在濕漉漉的瓦上，亮閃閃的。這場清明雪，終究是來去匆匆，只在記憶里留下一點涼意，一點惆悵，還有一點說不清的念想。祖母當年嘆息的“風調(diào)雨順”，如今想來，或許不只是說天氣——人心里盼的，不過是順遂二字罷了。可世間事，哪里能事事順遂呢？就像這清明雪，該下的時候不下，不該下的時候卻來了。</p><p class="ql-block">但雪畢竟是下了。干干凈凈的，落在清明這一天。</p>