<p class="ql-block"> 父母與妹夫，都留在了那個(gè)冬天。武漢封城的日子里，生死成了隔著一扇門的沉默。封城本意是把門釘死，大多數(shù)沖出禁錮，而“斷后”幾人就永遠(yuǎn)留在那里。如今他們棲身于黃陂歸元陵"天堂區(qū)"的一片崗地，視野開闊，每日承接黃陂的第一縷晨光。</p><p class="ql-block"> 陵園不遠(yuǎn)，便是灄水河。這條河從大別山下來，流經(jīng)黃陂的腹地，滋養(yǎng)了一代又一代的農(nóng)耕歲月。清明時(shí)節(jié)，河岸的野櫻與桃李正在謝幕，落英繽紛，隨水漂流。河灘上，偶見老農(nóng)駕牛耕田，木犁翻起沉睡的泥土，新鮮的土腥氣混著青草香，在潮濕的空氣中彌漫。“無陂不成鎮(zhèn)”我們黃陂人，骨子里認(rèn)這種古老的節(jié)奏——春耕，夏耘，秋收，冬藏，一朝一夕，一歲一枯榮。這牛耕的圖景，與陵園里的靜默，隔著一片開滿油菜花的田壟，仿佛生死之間的對(duì)話：一邊是延續(xù)，一邊是安息；一邊是勞作，一邊是凝望。</p><p class="ql-block"> 清明到了。我仍如往年，在樓下"民生甜食館"澇出三碗熱干面，熱氣騰騰地打包好，沿武黃高速，捧一束野菊前來。</p><p class="ql-block"> 站在墓前，忽然想起哲人說過的話——"死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。" 我灑一杯清酒，并非相信彼岸真有飲宴，不過是生者與逝者之間，一次必要的對(duì)話。所謂天堂，不過是我們安放思念的一處虛構(gòu)；所謂輪回，不過是人類對(duì)抗虛無的一種想象。但我還是愿意相信，那片崗地上空，陽光常駐。這不是迷信，這是活著的人，給自己留下的一點(diǎn)溫柔。</p><p class="ql-block"> 紙灰飛揚(yáng)，火舌偶爾舔上衣袖，燙出幾個(gè)小洞。我不躲。疼痛是一種真實(shí)的連接。我想，清明的灼痛亦如是——它讓我們確認(rèn)，自己依然能夠感受，依然在場(chǎng)。</p><p class="ql-block">有人說，清明的色調(diào)是冰冷的。這話對(duì)了一半。眼淚確實(shí)會(huì)模糊視線，但模糊本身，不也是一種看清嗎？當(dāng)色彩斑斕的世界退成一片氤氳，我們反而觸到了情感的原色。這幾年，大環(huán)境蕭瑟，眾人皆嘆掙錢不易。我在墓前燒紙，火焰升騰，心中竟生出釋然。月有陰晴圓缺，古人早已說透。我向他們坦白困頓，如同向最寬容的聽者傾訴。而復(fù)蘇的氣息，我確已嗅到——陽光灑下來了，崗地上的青草正在返青。不遠(yuǎn)處的灄水河，水聲潺潺，落英已隨流水遠(yuǎn)去，而耕牛依然不緊不慢，在田壟間畫出一道道筆直的線。這古老的農(nóng)耕方式，一朝一夕，從不斷絕，恰如我們對(duì)故人的念想，歲歲年年，不曾荒蕪。</p><p class="ql-block"> 清明常被誤讀為單薄，仿佛只是一條雨絲串聯(lián)的哀傷。實(shí)則不然。"節(jié)日"二字，本義就是時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，是日常河流中的礁石，讓我們停頓、回望、然后繼續(xù)流動(dòng)。 清明不僅是追悼，也是踏青；不僅是結(jié)束，也是開始。楊柳吐綠，草長鶯飛，這是自然從不失信的許諾。悲傷之后，精神需要升華；離別之后，生命仍將綿延。"人生貴在行胸臆"，清明的真意，或許就在于——我們敢于悲傷，也敢于走出悲傷。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間從不回頭，故人永不復(fù)返。清明的雨，因此有了重量。但思念是奇怪的造物，它不隨時(shí)間稀釋，反而在歲月中沉淀得更加濃稠。我們用厚重的情感，去丈量時(shí)間的淺薄；用年復(fù)一年的祭掃，去證明有些東西，比流逝更恒久。</p><p class="ql-block">若清明有夢(mèng)，那夢(mèng)應(yīng)該是溫暖的——不是對(duì)彼岸的幻想，而是對(duì)此岸的囑托：我會(huì)帶著你們的注視，繼續(xù)好好地活。</p><p class="ql-block"> 這幾年，經(jīng)濟(jì)下行是事實(shí)。在古人面前，不必諱言。但承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，不等于屈從現(xiàn)實(shí)。我相信會(huì)好起來的——這種相信，不是盲目的樂觀，而是一種選擇，一種在認(rèn)清生活真相之后，依然熱愛生活的勇氣。</p><p class="ql-block"> 離開陵園時(shí)，我又經(jīng)過灄水河。老農(nóng)已收工，牛在河灘上吃草，尾巴輕輕拍打蚊蠅。落英散盡，河面開闊，夕陽把水面染成古銅色。這黃陂的土地，自古便是這樣：有人離去，有人耕作，有人祭奠，有人播種。一朝一夕之間，生死交替，而河流不語，只是向前。</p><p class="ql-block"> 陽光灑下來了，確確實(shí)實(shí)灑下來了。我轉(zhuǎn)身離開，身后是靜默的崗地，眼前是漸暖的人間。</p>