<p class="ql-block">題目：回鄉(xiāng)地圖上的三枚圖釘</p><p class="ql-block"> 高二（2）班 林宇涵</p><p class="ql-block">2025年臘月廿八，通山的寒風(fēng)裹著細(xì)雪，刮過一中教學(xué)樓的玻璃窗。三天前的歷史課上，老師播完世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年紀(jì)念視頻，指著我問：“你老家在福建，抗戰(zhàn)時(shí)是東南戰(zhàn)場前沿，家里有相關(guān)故事嗎？”全班目光聚向我——這個(gè)唯一的莆田籍學(xué)生。我攥緊高鐵票，書包里的通山麻餅裹著暖意，也裹著追問：80年前的硝煙，是否已在“十四五”收官之年的家鄉(xiāng)，織成和平的經(jīng)緯？</p><p class="ql-block">高鐵穿越武夷山脈，我點(diǎn)開地圖，指尖從通山滑向莆田湄洲灣。放大后，紅瓦厝旁的深藍(lán)弧線是臺(tái)灣海峽，“十四五”跨境物流樞紐的標(biāo)識(shí)正閃著光。上周思政課講“人類命運(yùn)共同體”，我分享：“我老家的灘涂曾荒得長不出草，太爺爺幫游擊隊(duì)藏過器材；現(xiàn)在，文旦柚通過‘一帶一路’賣到莫桑比克——今年是中莫建交50周年，那邊客商說這是‘和平的甜果’?！?lt;/p><p class="ql-block">第一枚圖釘，摁在村后的柚海。記憶里的鹽堿地，如今是連片文旦柚林。堂哥喊我搭手：“這是‘十四五’鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目，剛過了聯(lián)合國糧農(nóng)組織認(rèn)證！”五年前村支書帶大伙學(xué)高接換種技術(shù)，現(xiàn)在直播間就設(shè)在林里，柚子銷到臺(tái)灣和莫桑比克。“莫桑比克客商說，抗戰(zhàn)時(shí)中國醫(yī)療隊(duì)帶過莆田柚皮治瘧疾，這甜是‘和平的味道’?！憋L(fēng)過柚林，沙沙聲里，是鹽堿地的新生，也是80年后的和平回響。</p><p class="ql-block">第二枚圖釘，釘在年夜飯的八仙桌。電視里，福建艦訓(xùn)練的畫面疊著聯(lián)合國成立80周年報(bào)道。阿公拍桌：“80年前咱漁船幫盟軍運(yùn)彈藥，現(xiàn)在有這大家伙，守著海踏實(shí)！”父親添酒：“這是‘十四五’的答卷——柚林是甜日子的‘軟’，軍艦是護(hù)日子的‘硬’。”堂弟扒著飯：“我要考海洋專業(yè)，把柚子和和平念想，送到更多國家?！蓖肟曷暪烒Q，“福建”二字連起烽火、發(fā)展與和平。</p><p class="ql-block">深夜，阿公從樟木箱拿出泛黃相冊(cè)和媽祖吊墜：“太爺爺藏過游擊隊(duì)器材，你叔公1949年揣著柚籽去臺(tái)灣，沒趕上碼頭?，F(xiàn)在柚林滿坡，他回來怕是認(rèn)不出——就像聯(lián)合國說的，把戰(zhàn)爭傷疤長成和平果實(shí)。”我摸著相冊(cè)里模糊的通訊本，懂了：柚林是祖輩耕耘的溫柔故土，福建艦是國家守護(hù)的鎧甲，“十四五”與聯(lián)合國愿景，正把這一柔一剛織進(jìn)人類命運(yùn)共同體。</p><p class="ql-block">大年初五，我在柚林拍全家福：阿公笑紋里漾著暖，伯父舉著鄉(xiāng)村振興證書，堂弟舉著“和平甜果”紙箱。照片發(fā)給通山同學(xué)，附言：“這是我老家的春天，是2025年的答卷——80年前的前沿，如今是和平的橋梁?！?lt;/p><p class="ql-block">歸程高鐵上，我在地圖給柚林、老宅、碼頭摁下圖釘。2025年的春節(jié)，我找到坐標(biāo)：我是通山學(xué)生，是莆田兒子，更是守望海峽的青年。柚樹看清來路，福建艦望見歸途，而我要做橋，連起鄉(xiāng)土與世界，讓“有福相見”的甜，在人類命運(yùn)共同體里蔓延。</p> <p class="ql-block">題目：以我之眸，連時(shí)代之弦</p><p class="ql-block">高二（2）班 夏尊樂</p><p class="ql-block">2025年的陽光，透過書桌前的窗戶，灑在一本攤開的舊相冊(cè)上。指尖滑過微微泛黃的照片，窗外高鐵如銀色閃電劃破高架的風(fēng)，遠(yuǎn)處玻璃幕墻的大廈在光里耀出鋒芒。我——一個(gè)生長在新世紀(jì)的青年，正以眼眸為線，串起過去、現(xiàn)在與未來的時(shí)代之弦。</p><p class="ql-block">這弦的第一縷震顫，是八十年前烽火里的余溫。它不是教科書上的鉛字年份，是外曾祖父摩挲得發(fā)亮的抗戰(zhàn)紀(jì)念章：夏夜院中的竹椅上，他含混哼唱著救亡歌曲，渾濁的眼睛映著星空，皺紋里抖落的“能活著就好”，讓“反法西斯勝利”成了我腳下和平土地的地基。我們是從未親歷戰(zhàn)火的一代，這份“不曾經(jīng)歷”的幸運(yùn)，恰恰系著“傳承”的繩——要讓紀(jì)念章的涼，永遠(yuǎn)暖著和平的光。</p><p class="ql-block">弦音翻涌向前，是“十四五”規(guī)劃里發(fā)燙的生活細(xì)節(jié)。我見過家鄉(xiāng)的山路穿破云霧，把小鎮(zhèn)連向高速路網(wǎng)；見過父親滿是油污的舊車間，被智能機(jī)械臂織成新的生產(chǎn)線；見過天宮空間站的課堂直播里，星星落在同學(xué)們發(fā)亮的眼睛里。就連兒時(shí)泛著異味的小河，也在治理后迎回了白鷺的翅膀——發(fā)展從不是報(bào)表上的數(shù)字，是奶奶用智能手機(jī)視頻時(shí)的笑，是我在縣城圖書館借到外文原版書的便捷，是每個(gè)清晨推開窗時(shí)，風(fēng)里裹著的“向前走”的氣息。這弦，正把“大國發(fā)展”的宏音，彈成普通人日子里的輕響。</p><p class="ql-block">這弦，終是越過了國境線的風(fēng)。去年的國際青年論壇上，我和意大利男孩盧卡為“氣候變化下的城市”爭論不休：他執(zhí)著于技術(shù)參數(shù)，我偏要講“海綿城市”里的東方哲學(xué)。直到我們分享彼此夏天的熱：他說羅馬古巷被曬得發(fā)燙，我說家鄉(xiāng)稻田干得開裂，屏幕兩端的沉默里，“人類命運(yùn)共同體”成了眼底共同的焦慮。后來，我們把中國生態(tài)治水的經(jīng)驗(yàn)和他的智能監(jiān)測(cè)模型疊在一起，拿了最佳方案。那天我忽然懂了：文化從不是博物館里的標(biāo)本，是你說“我怕熱”時(shí)，對(duì)方回“我也是”的共鳴——這弦，正把不同文明的音符，揉成同一曲和聲。</p><p class="ql-block">于是我不再是“聽弦人”，成了“撥弦者”。我在社交平臺(tái)和盧卡分享端午的粽子，他給我看威尼斯的狂歡節(jié)面具；我教外國網(wǎng)友寫“和平”的漢字，他們教我讀“amore”（愛）的發(fā)音。那些因地域而生的隔膜，在“對(duì)迷茫的吐槽”“對(duì)家人的牽掛”里慢慢化了——原來“建交”從不是外交辭令，是無數(shù)個(gè)普通人說“我懂你”的瞬間，是這弦上最溫柔的震顫。</p><p class="ql-block">2025年的風(fēng)里，弦音還在生長。我們這代人，手里握著的不只是撥弦的工具，是外曾祖父紀(jì)念章的溫度，是家鄉(xiāng)小河里的白鷺，是屏幕那頭盧卡的笑容。我們要讓這弦，以創(chuàng)新為律、以合作作譜、以文化為韻，彈成時(shí)代的新章——這是對(duì)歷史的回答，也是向遠(yuǎn)方的奔赴。</p><p class="ql-block">而遠(yuǎn)方，就在這弦音延伸的方向里。</p> <p class="ql-block">題目：以技為翼探遠(yuǎn)方，以情為根守本心</p><p class="ql-block">高二（22）班 華焓薇</p><p class="ql-block">唐代王勃“海內(nèi)存知己”的喟嘆，曾是跨越千年的遙望；而今數(shù)字技術(shù)讓“天涯若比鄰”成了日常，卻也悄然釀成“比鄰若天涯”的悵惘——虛擬聯(lián)結(jié)消弭了空間距離，卻在無形中將人心的溫度越拉越遠(yuǎn)。身處技術(shù)洪流，我們既要以科技為翼拓展世界的邊界，更要以情感為根守住精神的原鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">數(shù)字技術(shù)的迭代，讓“天涯”的壁壘轟然坍圮。線上購物打破地域桎梏，讓深山的特產(chǎn)抵達(dá)城市的餐桌，讓沿海的新潮涌入鄉(xiāng)野的生活，商品經(jīng)濟(jì)的脈絡(luò)在代碼里愈發(fā)蓬勃；遠(yuǎn)程醫(yī)療以信號(hào)為舟楫，載著頂尖診療技術(shù)越過山川湖海，為偏遠(yuǎn)病房里的生命續(xù)上希望的燈盞；云端課堂借數(shù)據(jù)流為紐帶，將名校的講臺(tái)“搬”進(jìn)大山的教室，讓知識(shí)的星火燎原到每一寸貧瘠的土地；而即時(shí)通訊的彈窗里，藏著游子對(duì)故鄉(xiāng)的絮語、戀人隔山海的牽掛，讓思念不必再等一封慢遞的信箋。技術(shù)的藤蔓，正將散落的“天涯”織成觸手可及的“比鄰”。</p><p class="ql-block">可技術(shù)的聯(lián)結(jié)，終究是“淺層的聯(lián)結(jié)”。當(dāng)我們指尖輕劃便覽盡全球天氣，是否忘了抬眼看看窗外流云舒展的悠然？當(dāng)我們隔著屏幕贊嘆遠(yuǎn)方的花海，是否怠于邁出腳步，去嗅一嗅樓下梔子的芬芳？當(dāng)我們?cè)诹奶炜蚶锼⒅懊牖亍钡臒狒[，是否忽略了身邊人欲言又止的眼神？技術(shù)把生活壓縮成屏幕里的幻影，我們躲在像素構(gòu)筑的殼里，任真實(shí)的溫度在虛擬中慢慢干涸——看似“比鄰”的我們，心卻沉落在各自的“天涯”。</p><p class="ql-block">技術(shù)是橋梁，卻不是情感的河床；便捷是工具，卻不能替代真心的滋養(yǎng)。有人借視頻通話陪父母吃一頓“云晚餐”，讓牽掛在像素里有了形狀；有人用直播鏡頭帶山區(qū)孩子“云游”博物館，讓視野在互動(dòng)中生長；但也有人把手機(jī)當(dāng)“盾牌”，躲在靜音模式里逃避現(xiàn)實(shí)的交流；有人在社交軟件里擁有上千“好友”，卻找不到一個(gè)可以深夜傾訴的人。技術(shù)降低了聯(lián)結(jié)的門檻，卻也讓我們輕易潦草了情感的深度——物理距離的“近”，從不是心靈距離“近”的答案。</p><p class="ql-block">于時(shí)代浪潮中的青年而言，這份“近與遠(yuǎn)”的辯證，更關(guān)涉成長的坐標(biāo)。當(dāng)下正是民族復(fù)興的關(guān)鍵程途，我們是技術(shù)的使用者，更是情感的守護(hù)者：用代碼寫就創(chuàng)新的方案，也用陪伴焐熱身邊的溫暖；用算法優(yōu)化生活的效率，也用傾聽接住他人的疲憊；用數(shù)據(jù)拓展世界的維度，也用真心錨定精神的坐標(biāo)。</p><p class="ql-block">技術(shù)讓我們“探得到遠(yuǎn)方”，情感讓我們“守得住本心”。當(dāng)數(shù)字之翼載我們飛越物理的天涯，愿我們以真心為根，在奔涌的時(shí)代里，既做技術(shù)的同路人，也做溫度的傳遞者——以技為翼，可抵萬里；以情為根，方得歸處。</p>