<p class="ql-block">說清明</p><p class="ql-block">清明時(shí)節(jié)的雨，總是這樣，不疾不徐的，像是從很遠(yuǎn)的什么地方飄來的。細(xì)得像牛毛，密得像花針，斜斜地織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)，把天地都罩在里面。我撐了傘出門，雨點(diǎn)在傘面上敲出細(xì)微的聲響，滴滴答答的，聽久了，竟覺得像是一支古老的曲子，悠悠地唱著什么。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">街上的人不多。偶爾有車子駛過，輪子碾過濕漉漉的路面，發(fā)出“嗤”的一聲，像嘆息。路兩旁的香樟樹正是換葉的時(shí)候，新葉嫩嫩的，綠得發(fā)亮；老葉子卻黃了，風(fēng)一吹，簌簌地落下來，鋪了滿地。踩上去，軟軟的，沙沙地響。這時(shí)候的雨最好了，不大不小的，把空氣洗得干干凈凈，連呼吸都覺得清爽。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巷口那家花店，門口擺滿了各色菊花。黃的、白的、紫的，一束束扎得整整齊齊。老板在忙著招呼客人，聲音啞啞的：“今兒個(gè)清明，買束花吧，寄托哀思?！蔽蚁肫鹦r(shí)候到了墳前，祖父先要清理雜草，再給墳頭添上新土。然后把帶來的飯菜擺在墓碑前，點(diǎn)了香，斟了酒，恭恭敬敬地磕頭。我那時(shí)小，不懂得這些儀式的意思，只覺得好玩。墳地在半山腰，能看到山下的油菜花，黃澄澄的一片，像鋪了一地的金子。有時(shí)候還能看到蜜蜂，嗡嗡地飛過來，落在花上，屁股一翹一翹的。祖父說，祖宗們看著這些，心里也是歡喜的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了墳前，祖父先要清理雜草，再給墳頭添上新土。然后把帶來的飯菜擺在墓碑前，點(diǎn)了香，斟了酒，恭恭敬敬地磕頭。我那時(shí)小，不懂得這些儀式的意思，只覺得好玩。墳地在半山腰，能看到山下的油菜花，黃澄澄的一片，像鋪了一地的金子。有時(shí)候還能看到蜜蜂，嗡嗡地飛過來，落在花上，屁股一翹一翹的。祖父說，祖宗們看著這些，心里也是歡喜的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來祖父也成了要祭奠的人。第一年清明去給他掃墓，我才明白那些儀式里的分量。點(diǎn)香的時(shí)候，手有些抖。青煙裊裊地升上去，散在空氣里，什么味道都沒有了，可就是覺得祖父能聞到。我們燒紙錢，火苗舔著黃紙，紙灰飛起來，像灰色的蝴蝶。父親說：“爸，我們來看你了?！甭曇艉茌p，像是怕吵醒他。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨似乎密了些。我走到郊外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見墓地那邊飄著青煙，和雨霧混在一起，分不清哪是煙，哪是霧。有人在放鞭炮，噼噼啪啪的，在山谷里回蕩。那聲音不刺耳，倒顯得四周更靜了?？諝饫镉谢鹚幬叮熘嗤恋男葰?，還有燒紙錢的味道。這些味道攪在一起，就是清明的味道了。</p><p class="ql-block">墓地里人不少，但并不喧鬧。大家都在做同樣的事：除草，擺供品，燒紙，磕頭。偶爾有低低的說話聲，像是和另一個(gè)世界的人在聊天。一個(gè)老人蹲在墓碑前，摸著碑上的字，喃喃地說著什么。碑上的字是刻的，凹進(jìn)去的地方填了金粉，雨水順著筆畫流下來，像是金粉在流淚。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在一塊墓碑前站住了。碑上的照片是個(gè)年輕人，眼睛亮亮的，笑得很開朗。墓碑是新的，花崗巖還沒怎么風(fēng)化。前面放著一束花，還滴著水。我不知道他是誰，不知道他經(jīng)歷過什么，但看著那張笑臉，心里突然有些發(fā)酸。清明大概就是這樣吧，讓活著的人想想死去的人，也讓陌生的人替陌生的人難過一會(huì)兒。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回去的路上，看見幾個(gè)孩子在放風(fēng)箏。風(fēng)箏飛得很高，只剩下一個(gè)小黑點(diǎn)，線繃得緊緊的，在風(fēng)里嗚嗚地響。孩子們仰著頭，臉被風(fēng)吹得紅撲撲的。他們不知道，古時(shí)候的人會(huì)在清明這天把風(fēng)箏放走，剪斷線，讓它把一年的晦氣都帶走。他們只是覺得好玩，這就夠了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨什么時(shí)候停的，我不知道。太陽從云縫里露出來，淡淡的，沒什么力氣?？諝膺€是濕濕的，草葉上掛著水珠，亮晶晶的。遠(yuǎn)處的山青翠青翠的，像是剛洗過澡。有幾個(gè)農(nóng)民在田里插秧，彎著腰，一步一步地往后退，面前就留下一行行整齊的秧苗。他們也在播種希望，和祭奠一樣，都是對(duì)生命的尊重。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家，換了濕衣服，泡了杯茶。茶是新的，清明前采的，叫明前茶。葉子在杯里舒展開來，水漸漸綠了，淡淡的香。抿一口，有點(diǎn)苦，后味卻是甜的。忽然想起杜牧那首詩：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”小時(shí)候背的時(shí)候不懂，現(xiàn)在懂了，卻說不出來。</p><p class="ql-block">窗外的雨又下起來了，淅淅瀝瀝的，像是在和誰說話。我想，清明這個(gè)日子，大概就是讓我們?cè)谟昀锫犅犇切┻h(yuǎn)去的聲音，在心里想想那些遠(yuǎn)去的人吧?；钪娜诉€要繼續(xù)往前走，只是偶爾回頭看看，知道來路在哪里，也就知道去路該往哪兒了。</p>