<p class="ql-block"> 老家村子的北邊，有座大山叫“高高山"，山根下有片很大的山坡地，村民起名“塬兒背后”。出了村子，沿著“塬兒背后”的小路直通后山，大約行二、三里，就到后山的第一條溝，在溝旁右側(cè)十?dāng)?shù)米的地埂上，有座孤零零的小墳，里面躺著的是我的小姑。</p><p class="ql-block"> 我小姑1969年離世，至今已整整57年。冬去春來，夏盡秋至，墳上的草黃了青，青了又黃，而躺在里面的小姑，早已化成了白骨。小姑屬馬，1930年生（民國十九年），只活了39歲；她沒有兒女，去世后，墳主要是由我們娘家人上，至今未斷；最初的幾年，小姑父也上，不久后小姑父續(xù)了弦，上墳的路從此斷了。也有村民私下里告訴過我的家人，說某年的清明時節(jié)，曾親眼目睹小姑父帶著他年幼的孩子，在我小姑的墳頭上添土。就憑這一點(diǎn)，小姑父值得我尊敬，因?yàn)樗莻€有情有義的人。</p><p class="ql-block"> 幾年前，我寫過一篇“懷念姑姑”的文章，得到了家族親人的共鳴和好評，那一次，我寫的是我大姑，而我原本是有兩個姑姑的。我小姑去世早，當(dāng)時我還年幼，對家族里發(fā)生的很多事認(rèn)知不全。曾聽我母親講，小姑是個性格溫和的人，很善良，也很賢惠，從不和人吵嘴，也不跟人爭高低；她孝順父母，熱愛家人，同自己的兄弟姐妹，特別是幾個嫂子、弟媳相處的都很好；她勤勞勤快，能吃苦，愛干凈，很會過日子，很節(jié)儉；她腦子靈活，手很巧，學(xué)東西快，針線、飯食樣樣不差；她尊敬長輩，團(tuán)結(jié)鄰里，別人有需要時會主動出手幫忙。但是，小姑的命卻并不怎么好，39年的人生路處處坎坷，布滿了荊棘。她投世于那個可怕的，“人吃人”的民國十八年，趕著饑荒未盡（民國十九年）來到人世。<span style="font-size:18px;">我祖母在世時，常常嘆道，“尕梅（小姑的乳名）的命最不好，她是餓死鬼轉(zhuǎn)世來的”。大饑荒那年，我的太爺、太太（曾祖父母）都還活著，全家共計(jì)老小七、八口，為了活命，舉家離鄉(xiāng)，一路乞討，歷經(jīng)千難萬難才逃出鬼門關(guān)，總算沒被餓死。但是，饑荒雖過，</span>窮酸的家依然冰冷的瘆人，生活的道路依然漆黑一片，吃了上頓沒下頓，過了今天沒明天。就是在這樣一個饑寒交迫、窮困潦倒的家，可憐的小姑扎下了根。從小到大，她<span style="font-size:18px;">沒有穿過一件新衣服，沒吃過一頓飽飯，</span>沒上過一天學(xué)，沒出過一次遠(yuǎn)門，從生到死甚至都沒有坐過一次汽車。</p><p class="ql-block"> 我母親回憶說，她嫁進(jìn)我們家時，我的大姑也已經(jīng)出嫁。那時我小姑只有12歲，但她很懂事，很乖巧，無論山里的農(nóng)活還是家里的雜務(wù)活，樣樣都能搭上手，是家里家外名符其實(shí)的一個好幫手。那時候，我的兩個叔叔（三叔和小叔）都尚在幼年，日常的看護(hù)、照料，大半都靠著小姑。我有三個哥哥（包括一個堂哥），年紀(jì)都長我十多歲，他們小時候常跟著小姑玩，一起生活的時間久，感情也深。多年后，每當(dāng)大家團(tuán)聚時，他們總會提念起小姑，講當(dāng)年小姑是怎樣領(lǐng)著他們玩耍；怎樣教他們認(rèn)（識別）野菜，怎樣鏟豬草和“拾柴禾”；帶他們到十多里外的村子看“皮影戲”，手拉著手走夜路，背他們一個個趟河。我小叔是他們老一輩兄弟姐妹中最小的，也是至今仍然健在者，今年已經(jīng)九十高齡。但他思維清晰，生活自理，對家族的很多往事記憶深刻，他曾多次親口表述，自己的兩個姐姐對他是最好的。他在退休后寫的《暮年自述》中，對兩個姐姐是這樣描述的：“大姐柳梅、二姐尕梅是我時常最思念的兩位親人，想起來我小的時候，最心疼我的怕是我的兩個姐姐了，母親因操勞家務(wù)，顧不上自己的小兒子，我穿的衣服、鞋子全都是兩個姐姐做的……”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 小姑是趕著親人逃荒要飯的腳步來到人世的，能夠僥幸活下來，已經(jīng)就是個奇跡。她從小挨餓受凍，吃盡了窮寒的苦頭，和著酸楚與眼淚，走完了可憐的童年和少女時代。然而，命運(yùn)多舛，生活的不公始終沒有離開她的人生。小姑一生共經(jīng)歷過三段婚姻，其中兩段是極其不幸的。第一次是在她的豆蔻年華（十六、七歲）之時，初嫁的是會寧縣城的一家老戶，由于兩家門戶不對當(dāng)，婆家一直高高在上。這家人嚴(yán)重的封建思想和頑固的“三從四德”禮數(shù)，讓從小在苦水中長大的小姑，百般努力也不能適從，還經(jīng)常挨打受罰。加上數(shù)年沒能生育，最后無奈被對方退婚；幾年后，小姑再婚，這是一次完全受封建迷信操弄的屈就結(jié)合。對方是本村一戶雇農(nóng)，此家?guī)纵吀F困潦倒，至解放后數(shù)年，仍然家徒四壁，窮的成不起家。恰當(dāng)我小姑走敗運(yùn)，生活落魄時，村里暗伏的封建、迷信勢力出手，蠱惑、拉扯、輿論一起上，一下子攻得我的家人束手無策，可憐的小姑只有<span style="font-size:18px;">“吶喊”，毫無抵抗之力，任人宰割。此情此景，小姑的命運(yùn)象極了當(dāng)年魯迅筆下那個可憐的“祥林嫂”。而這次婚姻的結(jié)果依然是，經(jīng)歷數(shù)年煎熬，</span>沒有孕育，退婚悲劇再次重演。</p><p class="ql-block"> 兩段不幸的婚姻，分別發(fā)生在<span style="font-size:18px;">解放前和解放初幾年。</span>那個年代，中國社會的封建思想還很嚴(yán)重，特別是在偏僻的農(nóng)村，婦女身份卑微，地位普遍低下。凡失敗的婚姻，受責(zé)者幾乎全是女方，而未能生育者，更會被人視如敝屣，遭人戳戳點(diǎn)點(diǎn)。 兩次婚姻，占去了小姑人生的整整十年，而這十年，正是她青春的十年，黃金的十年。精神上遭遇打擊，心靈上埋下重創(chuàng)，可憐的小姑一下子病倒了。她倒下<span style="font-size:18px;">的暈暈糊糊，神魂不清，這</span>一年，她才剛滿26歲。可憐的小姑完全<span style="font-size:18px;">變了個模樣，她不愿見人，常常一個人發(fā)呆，眼神空洞洞無光，嘴里喃喃自語。她常常連續(xù)幾天不吃不喝，精神恍惚，身體一天天枯瘦。家人看在眼里急在心上，晝夜不離的看護(hù)和撫慰，除此再也沒有別的辦法。那時的農(nóng)村，真正的窮鄉(xiāng)僻壤，沒有交通，沒有信息，嚴(yán)重的缺醫(yī)少藥。老百姓對很多疾病沒有認(rèn)知，除了相信迷信，更多的還是聽天由命，諸如今天醫(yī)學(xué)上分類的“精神疾病”、“不孕不育癥”等，鄉(xiāng)里人連聽都沒有聽過，唯一能做的大概就是求神和算卦了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 小姑的第三段婚姻算是幸運(yùn)的，不過那是在她得病五、六年以后了。小姑父是個忠厚的人，家里很窮，兄弟眾多（七個），無姐妹。解放后，在政府的幫助下，他到縣里組織的支援“蘭天鐵路建設(shè)”民工隊(duì)當(dāng)了一名民工，工地上干活不惜力，做事踏實(shí)認(rèn)真，給正在天蘭鐵路工作的我的父親留下了很好印象。1953年，“抗美援朝”戰(zhàn)爭在國內(nèi)征招后備部隊(duì)，18歲的小姑父在民工隊(duì)報了名，經(jīng)過體檢和政審，光榮加入了志愿軍（因不久戰(zhàn)爭停火，該部隊(duì)留在國內(nèi)整訓(xùn)，沒有入朝）。1956 年，小姑父從部隊(duì)復(fù)員，回到會寧老家，隨后參加了村里的“建社”和“大躍進(jìn)”等。1960年，自然災(zāi)害最嚴(yán)重時，小姑父一家也難能幸免，為了活命兄弟四散，有的去了新疆，有的流落他鄉(xiāng)。小姑父急著求生，倉然不知何往，經(jīng)數(shù)月流離，最后來到我們村，想通過我的家人打聽到我父親的工作去向。當(dāng)時，我父親已從西北局調(diào)到鐵三局，正在內(nèi)蒙古的集寧和二連浩特一帶，參加“京原線”鐵路建設(shè)（我家也從會寧遷居到山西原平）。小姑父投奔無望后，最后只能滯留在我們村，而我的親人即使在自己生活極端困難的情況下，也沒有放棄拉幫這個落難的外鄉(xiāng)人。待熬過了饑荒，生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，小姑父就主動托人說媒，表示愿意落戶我們村，情愿娶我的小姑為妻。小姑父的真誠，說話做事的言行一致，最終得到了我祖母和家人的認(rèn)可，同時也得到了村民和鄰里們的信任。小姑父成家后，生產(chǎn)隊(duì)干活走在前，照顧小姑、料理家務(wù)一樣也不含糊。小姑這次建立的家庭，沒有了強(qiáng)迫，也沒有封建迷信干擾，而是尊重了個人意愿的。她的臉上開始有了笑容，生活里也多了煙火味，這是她人生中唯一有過的一段好時光。在家人和小姑父的照顧下，小姑的病情一天天穩(wěn)定，不僅能夠料理家務(wù)，還能正常參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動。如此平平常常的日子，伴著艱辛和貧窮，在每天的日出日落中持續(xù)了六年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 小姑命運(yùn)天平的再一次失衡，始于眾所周知的那場轟轟烈烈的運(yùn)動。當(dāng)時間進(jìn)入到1968年，運(yùn)動的火藥味已經(jīng)濃烈的嗆人，“武斗”從城市的工廠蔓延到了農(nóng)村的田間地頭。這一年，我的幾個長輩幾乎全部受到?jīng)_擊，首當(dāng)其沖的是我的大伯，由于解放前在偽國民政府（縣）做事的經(jīng)歷，被打成“歷史反革命”，隔三差五“批斗”，還被村里的基干民兵關(guān)押在一間小黑屋，二十四小時派人看管；其次是我的父親，因?yàn)榻夥胖皡⒓痈锩?，有過地下活動的經(jīng)歷，運(yùn)動中無端遭人誤陷，被迫停職接受審查，從崗位上直接拉到工地監(jiān)督勞動；第三個是我的三叔，三叔是村里的黨支部書記（自村里建社起，一直是社、隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人），運(yùn)動中力保農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?！拔涠贰遍_始后，為防止暴力傷人，三叔同村里的“造反派”意見屢屢不合，結(jié)果遭對方密謀，以“壓制群眾運(yùn)動”的罪名，召開大會進(jìn)行揪斗和批判。他們都是小姑的親哥和親弟，除了直接影響我們家族外，連小姑父也受到了牽連。當(dāng)時小姑父是生產(chǎn)隊(duì)的“保管員”，“造反派”很快就罷免了他，還勒令他交出了手中的鑰匙和“印板子”。這場暴風(fēng)驟雨般的運(yùn)動，來勢兇猛，不經(jīng)意間就震倒了一個普通家庭的根基。小姑原本就疾病纏身，體弱心脆，加上一連串的刺激（親人被抓被揪斗），心靈安全的防線一下子就垮塌了，從此精神失常，神經(jīng)錯亂，一病倒地，再也沒有起來……。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 中國有句古話，叫做“屋漏偏逢連夜雨”。就在那段風(fēng)雨飄搖的日子，除了親人連續(xù)遭遇沖擊，家族的糟心事更是接二連三。我父親長年在外地，運(yùn)動中無端遭人誣陷。我大哥在北京讀書，運(yùn)動開始后參加了“大串聯(lián)”，很久沒有回家。我母親受驚嚇心臟病發(fā)作，得不到醫(yī)治，病情日重，危在旦夕。我祖父眼看著幾個兒子被整，身心承受重壓，在一個毫無征兆的夜晚，突發(fā)急癥離開人世。瀕臨病危的小姑，每日里在死亡邊緣徘徊，家徒四壁，無力醫(yī)治。一臉無助的小姑父，除了祈禱，能做的只有日夜守護(hù)。然而，萬</span>惡的病魔并無半點(diǎn)仁慈，反而一次次對我小姑露出猙獰獠牙。小姑的身體已經(jīng)被折磨的奄奄一息，眼神無望的躺在村口一孔破窯里（這里是生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員放草料的地方）。</p><p class="ql-block"> 那一年是1969年，我還不足9周歲，正在村里的小學(xué)讀三年級，家族里發(fā)生了很多事，我都似懂非懂。每天放學(xué)后，都要跑到村口去看一趟小姑，最初還能和小姑拉拉手，后來慢慢的手也不敢拉了，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的倚著門框往里望……。此時的小姑連扭動身體的力氣都沒有，<span style="font-size:18px;">身形宛如深秋枝頭一片將落未落的枯葉，脆弱得仿佛下一秒就會被命運(yùn)的寒風(fēng)吹走。她的皮膚緊緊貼在骨骼上，毫無血色，臉頰深深凹陷，顴骨高高突起，眼睛沒有一點(diǎn)光彩，整個軀體只剩下無盡的空洞與疲憊……。她終于咽</span>下了最后一口氣，痛苦的離開了這個世界。</p><p class="ql-block"> 小姑永遠(yuǎn)的走了，帶著一臉的絕望和渾身的病痛走了。她沒有盼來夢寐以求的孩子，沒有等來盼望中出現(xiàn)的歡聲笑語，生活給予她的只是太多的凄涼和孤寂。她伴著饑餓來到人間，品著貧窮和酸楚離開人世?；橐霾恍?，命運(yùn)不濟(jì)，她用短暫的生命詮釋了一個農(nóng)村婦女不幸的人生?？蓮男」秒x開我們57年了，<span style="font-size:18px;">每逢佳節(jié)和每年的“清明”時節(jié)，我都會想起她。小時候，</span>我常跟著長輩，走過老家“高高山”后那段蜿蜒的小路，給小姑上墳，為小姑拔去墳頭雜草，再添幾抔新土。長大后，我走出了大山，給小姑上墳的次數(shù)漸少，但每當(dāng)我穿過“高高山”后那段小路時，一股強(qiáng)烈的思親味道總會涌動心頭，讓我始終覺得小姑從未真正離去。今年的“清明節(jié)”又到了，由于一些特殊原因，我不能親自回老家上墳，但我會在心里祈禱：“親愛的小姑，這么多年了，我從未忘記您。雖然您在世間歷經(jīng)苦難，但您永遠(yuǎn)活在我的記憶深處”。我愿將這份跨越歲月的思念，化作家鄉(xiāng)一股潺潺的溪流，永不停息，如同老家村北的“高高山”一般，屹立不倒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026年4月4日 清明節(jié) </p>