2026年的今日，即4月4日為寒食節(jié)，明日，4月5日是清明節(jié)。寒食節(jié)與清明節(jié)的時間并不是年年如此。寒食節(jié)雖非絕對固定于某一日，但與清明節(jié)時間關(guān)系穩(wěn)定?，F(xiàn)代普遍將寒食節(jié)視為清明節(jié)的前一天或前兩天。<br> 《荊楚歲時記》中記載:“去冬節(jié)一百五日,即有疾風(fēng)甚雨,謂之寒食,禁火三日?！焙彻?jié)在農(nóng)歷冬至后105日,推算下來通常在清明前一二日,家家戶戶禁火、冷食.寒食節(jié)因而又被稱為“禁火節(jié)”、“冷節(jié)”,是漢族傳統(tǒng)節(jié)日中唯一以飲食習(xí)俗來命名的節(jié)日,前后綿延兩千余年。<br> 寒食節(jié)的起源普遍認(rèn)為有兩種。其一源自遠(yuǎn)古改火習(xí)俗,古時火種來之不易,為保證老百姓日常用火之便,往往將火種保存,使其晝夜不熄,但人們相信火是有生命的,火是會新陳代謝的,因而每年寒食之期,需將去年保存的舊火種熄滅,待到清明之日,再換新火,此謂“改火”,寓意萬象更新。其二是為紀(jì)念春秋時期晉國名臣介子推，相傳介子推追隨晉獻(xiàn)公之子重耳流亡他國十九年，后隱居不出。晉文公重耳為迫其出山而下令放火燒山，怎奈介子推堅(jiān)執(zhí)不回，抱樹而亡，留下血書，“割肉奉君盡丹心,但愿主公常清明”。晉文公悲痛萬分,為緬懷介子推,他將放火燒山的這一天定為寒食節(jié),下令民間禁火、只吃寒食、祭掃墳?zāi)埂?lt;br> 古代，清明節(jié)只是一個提醒農(nóng)民進(jìn)行春耕春種的節(jié)氣。《淮南子·天文訓(xùn)》記：“春分后十五日，北斗星柄指向乙位，則清明風(fēng)至。”《歲時百問》說：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明?！?寒食節(jié)與清明節(jié)兩者在歷史發(fā)展中逐漸融合，現(xiàn)代多數(shù)地區(qū)已將寒食習(xí)俗并入清明節(jié)，所以大多數(shù)人只知清明節(jié)，不曉寒食節(jié)。<br> 幼時，奶奶給我講過寒食節(jié)的由來。說的是春秋時，晉公子重耳為逃避迫害而流亡國外。一天重耳又累又餓，隨臣找了半天也找不到吃的。這時，隨臣介子推從自己的大腿上割下了一塊肉，煮了肉湯讓公子喝了，重耳漸漸恢復(fù)了精神。當(dāng)重耳發(fā)現(xiàn)肉是介子推自己腿割下的時候，流下了眼淚。<br> 十九年后，重耳做了國君，也就是歷史上的晉文公。即位后文公重重賞了當(dāng)初伴隨他流亡的功臣，唯獨(dú)忘了介子推。很多人為介子推鳴不平，勸他面君討賞，然而介子推最鄙視那些爭功討賞的人，打好行裝，悄然到綿山隱居。<br> 晉文公聽說后，羞愧莫及，親自帶人去請介子推，然而介子推已離家。綿山山高路險，樹木茂密，找尋兩個人談何容易，有人獻(xiàn)計(jì)，從三面火燒綿山，逼出介子推。大火燒遍綿山，卻沒見介子推的身影，火熄后，人們才發(fā)現(xiàn)背著老母親的介子推已坐在一棵老柳樹下死了。<br> 晉文公見狀，慟哭。裝殮時，從樹洞里發(fā)現(xiàn)一血書，上寫道：“割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明?！睘榧o(jì)念介子推，晉文公下令將這一天定為寒食節(jié)。第二年晉文公率眾臣登山祭奠，發(fā)現(xiàn)老柳樹死而復(fù)活，便賜老柳樹為“清明柳”，并曉諭天下，把寒食節(jié)的后一天定為清明節(jié)。<br> <br> 給我講故事的奶奶歿于1967年10月。而爺爺則歿于八年前的1959年6月。爺爺生于清代光緒二十三年的丁酉年10月，即1897年6月，去世時享年62歲，那時我還小，方6歲，童言無忌，還和奶奶討論過，爺爺不算短命了。因奶奶說，凡不滿六十歲去世家族里的人，不得入祖墳，最多只得安葬在祖墳外圍。<br> 這是我第一次面對家人的死亡，爺爺死前在沾益總站工作。在昆明昆華醫(yī)院住院前，爺爺帶著我到盤龍江對面的龍公館后的洋草果樹下，青年路盡頭的圓通山里挖過草藥。爺爺死時，父親牽著我的手，到醫(yī)院后面急定下一口沒刷漆的棺材。蓋棺之時，全家人與我爺爺告別，記得爺爺一動不動的躺在母親街上現(xiàn)購來塞緊四周的草紙里，本來，應(yīng)使用褥子等，可那時要票證，臨時有錢也無法去買嘛。棺材里爺爺仿佛睡著了般，讓奶奶鬼故事嚇大的我，看著爺爺慘白的臉龐一點(diǎn)都不害怕。<br> “出殯過棺”大約是宣威地區(qū)特殊的風(fēng)俗。老人去世后，后輩得披麻戴孝，手握稻草，面對棺木前端雙手伏地跪下，讓棺木從背上經(jīng)過。我理解，這包含有為老人指路與告別之意。當(dāng)時，家里無條件將爺爺葬回宣威祖墳，而是就近埋在昆明東郊八公里外大石壩國道320左邊山上的佛教公墓。<br> 記得我是奶奶領(lǐng)著乘公交車前往，父親是獨(dú)自陪著抬棺人去的。安葬完畢，連個墓碑都沒條件立。還是我多年后，工作單位搬到山對面的普照村時，自行用混凝土制作了塊只刻有爺爺名字的碑留記，免得上錯墳，祭拜了別人的祖先。這事，讓父親欣慰了多年。走時，父親還給那位義務(wù)守墓人幾斤糧票，這一舉動，讓我首次領(lǐng)會了處理社會人情事故的應(yīng)對之法。<div> 多年后，當(dāng)我還在國外沒回國時，父親為讓我爺爺與奶奶團(tuán)聚在祖墳里，拖著將死病軀，硬求人將爺爺?shù)倪z骨歸葬回宣威祖墳之里，因是后遷，或其它想法沒合葬，而是埋在奶奶下面斜右邊三排之處。<br> 其實(shí)，父親后來向我抱怨，我爺爺并不是單位出具的死于心臟病的結(jié)論，而是因困難時期的營養(yǎng)嚴(yán)重不良。那年月，有錢也難買到食物。父親說，爺爺要轉(zhuǎn)院到昆明昆華醫(yī)院前，想吃碗曲靖的水豆腐，他排了兩天隊(duì)，最后還是他前面剛好買了最后一碗的好心人，聽我父親說得可憐，分了一半給他。<br> 我的奶奶，與我相依為命的十年里，其實(shí)年年有病，這也是爺爺自知時日無多時，怕奶奶和我無水可吃，而將家里一根扁擔(dān)在中間橫削了槽，讓身高只奶奶一半的我與奶奶一起到街口水站擔(dān)水回家。扁擔(dān)中間刻槽，裝有水的桶就不會往前滑，壓壞他的孫子。奶奶是小腳不說，肺部有嚴(yán)重的哮喘病，常年咳聲不斷，口痰常吐。母親怕傳染給我，就買小圓鋁飯盒給奶奶專門接痰液。父親每來探親，心痛幼子與老媽，會包街上送水之人挑水到家。<br> 估計(jì)是父親交的費(fèi)用完結(jié)后，奶奶再也不用挑水人送水。等我稍大些，奶奶連陪我一起擔(dān)水都無力后，就是我獨(dú)自與年齡相仿，院壩里的人般承擔(dān)了挑水之事。開始，奶奶要求我不準(zhǔn)裝滿，一邊半桶即可。就是這半桶，晃到家能再留下一半就不錯了。<br> 我上學(xué)前，奶奶還能成天戴個口罩，杵根紅竹拐杖行走。我唯一記得被長輩背過，就是奶奶背我到醫(yī)院縫針。那年，我和院中發(fā)小玩鬧時，被院中長青苔的石板滑飛出去，額磕在天井邊的石階上開了個娃娃嘴大的口子。隨我上學(xué)，奶奶幾乎成天都是躺在床上咳喘。我回到家，奶奶總是告訴我：“小取，飯?jiān)阱伬?，你自己吃?！蹦棠炭隙ㄊ窃谖曳艑W(xué)前掙命弄好的。<br> 每次奶奶生病，實(shí)在抗不了了，她會悄悄一個人去醫(yī)院看病。有時病重了，會被醫(yī)生留下。我上學(xué)前有一回，我玩夠回家，到天黑了，都不見奶奶回來煮飯，我坐在門檻上哭得昏天黑地，一哭肚子餓，二哭晚上，我一個人哪敢睡覺。記得那夜，還是院里和奶奶一起買房，男主人是舊社會跑商車時與父親拜過把子的大兒子來陪我睡覺。第二天這人又去通知我二姑媽。姑媽來告訴我奶奶住院了，教我自己煮飯。記得，我是用藥罐，淘了一把米，切了半個小瓜清水煮的飯。瓜爛了，米還是夾生的，吃了幾口，我再不想吞咽。<br> 等我上學(xué)，大了些，知凡奶奶不在家，就到巡津街的鐵路醫(yī)院找。那時知，奶奶以姑媽鐵路職工親屬的身份，能到鐵路醫(yī)院看病，享受家屬待遇。我去醫(yī)院，其實(shí)不是看奶奶，是去討食的，每一到，奶奶總會睡在床上，從被窩里悄悄遞出個肉包子，交待回家再吃，說醫(yī)院不許病號飯外出，路上怕餓慘的人搶食。<br> 最終，我回到院內(nèi)也沒逃過被人強(qiáng)行分食的后果。這個奪幼童口里之食的人，就是那個與父親拜過把子人的老婆。她見我在吃肉包子，問道，好吃嗎？還不等我回話，她劈手拿走了包子，全不顧我無助的眼神，扳了一半，塞進(jìn)了她的大嘴。<br> 1967年，奶奶已經(jīng)無藥可救，此時，鐵路醫(yī)院已經(jīng)搬到1966年7月1日開通的貴昆鐵路終點(diǎn)站附近的北京路旁邊。到醫(yī)院看望將去宣威等死的奶奶，是我人生第一次乘坐電梯。父親要將奶奶接去宣威之前，奶奶交待父親：“兒啦，我若在火車上咽氣，你千萬別哭，因被人發(fā)現(xiàn)人死了，會被趕下火車，不管在途中任何地方，你都將陷入困境，毫無辦法?！笨偹?，父親將吊著一口氣的奶奶小心翼翼護(hù)回宣威，還延續(xù)生命八個月方去世歸天。</div> <br> 接父親奶奶去世的電報，我們一家已經(jīng)搬離動用冷兵器武斗的郊外，回到城里家中生活，母親頭戴黑五類帽子，明知廠里已經(jīng)停產(chǎn)，還得每天步行走六七公里到廠報到，不去，怕當(dāng)權(quán)的造反派不發(fā)工資。事急，母親安排早就停課在家不上學(xué)的姐姐和我連夜坐火車到宣威奔喪，母親第二天到廠里請假再來。<br> 那年月，昆明到宣威的火車要行駛一夜，記得耗時近九個小時。等我和姐姐趕在出殯前到宣威家門口時，我的大姑媽一把抓過我，給戴上了加縫小紅三角的黑袖套，腰上纏條白布。那天，到大姑媽家吃了早點(diǎn)包子，便隨父親一路送奶奶到來賓鄉(xiāng)下祖墳塘里安葬。事后知，辦喪事的所有一切開支，全是父親一人承擔(dān)，連宣威約定俗成，由女兒家負(fù)擔(dān)的“過河酒”都是父親全款承受。母親沒同到替父親分擔(dān)喪事事務(wù)，并送奶奶上山。父親頗有怨氣，曾私下問過我，我極力替母親解釋。<br> 奶奶的出生年月，與爺爺同年，即1897年，歿于1967年10月，享年70歲。當(dāng)我陪同穿麻衣，戴白帽、束麻繩在腰，手持“哭喪棒”的父親徒步前往來賓墳塘里的路上，父親給我講了不少宣威喪葬的規(guī)矩。如在為老人辦喪中，各種輩分人的穿衣戴帽的規(guī)矩；在送葬時拴在棺材上的公雞是“引路雞”“看喪雞”或“帶路雞”。公雞還可克制尸體陰氣，引導(dǎo)亡魂順利前往陰間，防止魂魄滯留陽世。若送葬與下葬時若恰逢公雞打鳴，被稱為“鳳鳴”，寓意“龍鳳合一”，是極為難得的吉兆，代表逝者安息、家族福德深厚。<br> 父親最為驕傲的是，兩家相距不遠(yuǎn)，就隔一條山溝的我爺爺家這邊，和奶奶家娘家這邊，為誰來抬棺發(fā)生爭執(zhí)。爺爺在家族里是老大，下面弟兄四個，雖因土改逃亡到外地躲難兩個，在鄉(xiāng)下還有兩家。奶奶在娘家排行為二，上有一姐，下面兄弟五個，四家都在來賓，只最小的遷至大屯落藉。我爺爺這邊親屬稱我奶奶是嫁到這邊的，為何要別人抬？奶奶娘家的那些舅舅不服氣，說這是我姑媽，我們這邊為何抬不得!最后通過溝通，一邊負(fù)責(zé)一半路程，途中輪換著抬棺上路。<br> 我奶奶出門之前，依然同送我爺爺時一樣，所有后輩親屬同樣在家門外的街邊墊稻草，伏地跪送，進(jìn)行了過棺儀式。下葬時，給我印象最深刻的就是父親跪在墓壙邊的棺材旁，雙手捧斧，向還活著，他的舅舅說：“請舅舅升釘?！笔潞?，父親向我解釋，過去蓋棺之前，都要請娘家這邊的舅舅驗(yàn)看，看是否為正常去世？若不是，娘家人有權(quán)拒葬，并要報官。如今，已經(jīng)不是那樣嚴(yán)格，只留一顆棺材釘，讓持斧舅舅象征性的敲幾斧就行。<br> 等我父親帶著我和姐姐回到城里下堡街的家中，母親已經(jīng)在家，頭戴毛巾，正在打掃家中衛(wèi)生。幾日后，母親帶著姐姐回了昆明，我則留在宣威陪伴父親，直到昆明武斗結(jié)束，治安好轉(zhuǎn)以后，我才又回到昆明。那兩年，是我天天和父親生活在一起的唯一時間。自母親和姐姐走后，父親晚飯后總會帶著我外出散步。每回在外出時，父親總會向我講他接奶奶回宣威的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我們散步常在我和姐姐后為修房到河里挖沙、篩沙的西河橋邊西通昆明，東至貴陽的公路上，我明白，這時父親還停留在對我奶奶的不舍中。<br> 父親很是感謝奶奶回到宣威后，曾在各方面給過幫助的人。每天要上班，還得牽掛獨(dú)自留在家中病入膏肓的母親，他學(xué)會了嚴(yán)格計(jì)算時間，包括煤爐如何讓捂著的火正好維持他回家，爐子所溫著的東西還不燒壞。他說，為省錢，也為少折騰奶奶，他從醫(yī)生處學(xué)會了打針，為奶奶注射。父親，最是感謝菜場有些個人，如當(dāng)聽說父親只為奶奶買小小一點(diǎn)白菜心，專為奶奶弄可口的菜品時，有并不熟悉的賣菜人，讓父親隨意掐，有的甚至不收錢。當(dāng)時，父親在單位吃食堂，家里只為我奶奶一個人，準(zhǔn)備每頓只需要幾口的飯菜就可。買多了，吃不了，還浪費(fèi)錢。父親最感謝的是在老東山廟里駐扎的一位部隊(duì)事務(wù)長，平時所為不說，當(dāng)要辦奶奶喪事，需要麥面蒸饅頭包子，而遍尋城中買不到時，那位事務(wù)長連夜送來一袋，解了燃眉之急。