<p class="ql-block">五十五年，不是數(shù)字，是煤灰染過(guò)的青春、是井架下攥緊的拳頭、是信紙上反復(fù)摩挲的“射陽(yáng)”二字。那天在香樹(shù)灣美食會(huì)館，前排幾位老哥穩(wěn)穩(wěn)坐著，后頭一排肩膀挺得筆直——不是當(dāng)年下井前的列隊(duì)，卻比那時(shí)更沉、更暖。紅門敞著，像一張笑開(kāi)的嘴；桌上杯盞輕碰，飲料泛著光，筷子還沒(méi)動(dòng)，笑聲先落滿了桌沿。我們沒(méi)穿工裝，可一抬眼、一搭話，那股子大屯礦上的勁兒，還在骨頭縫里響。</p> <p class="ql-block">上海大屯煤礦射陽(yáng)籍礦友五十五年年慶活動(dòng)在射陽(yáng)縣香樹(shù)灣美食會(huì)館舉行——橫幅一拉，五十多年光陰就輕輕落座了。不是慶典，是重逢；不叫年會(huì)，叫“回家”。香樹(shù)灣的燈亮得溫潤(rùn)，照見(jiàn)的不是皺紋，是半輩子沒(méi)拆封的牽掛。</p> <p class="ql-block">又一張合影：前排坐著，后排站著，衣裳顏色五花八門，有穿夾克的，有套毛衣的，還有人把舊礦帽壓在膝頭當(dāng)紀(jì)念。紅門靜立，像一道時(shí)光閘門——推開(kāi)是1969年射陽(yáng)青年背著鋪蓋擠上綠皮車的站臺(tái)，合上是2026年春日里這滿屋茶香酒暖。沒(méi)人提“老”，只說(shuō)“當(dāng)年咱班在八號(hào)巷道……”，話音未落，三五個(gè)人已齊聲接上后半句。</p> <p class="ql-block">淺色墻，幾幅畫，一張長(zhǎng)桌，一群老人。他們不刻意挺背，也不強(qiáng)擠笑容，就那么自然地坐著、站著、歪著頭看鏡頭——像五十五年前在礦務(wù)局禮堂拍集體照那樣，松弛，篤定，心里有底。這底子，是同啃過(guò)一袋冷饅頭的交情，是共守過(guò)一個(gè)雨夜風(fēng)機(jī)房的守諾，是半生散落天涯，一朝歸來(lái)，仍認(rèn)得彼此眼里的光。</p> <p class="ql-block">前排四位大姐，衣裳鮮亮得像春日剛開(kāi)的花；后排八位大哥，站姿隨意卻自有章法，像當(dāng)年排班前松松垮垮又暗含默契的隊(duì)列。沒(méi)人指揮站位，可誰(shuí)該在左、誰(shuí)該靠右，仿佛刻在身體里?？扉T按下的剎那，有人抬手扶了扶眼鏡，有人下意識(shí)摸了摸左胸口袋——那里，大概還留著一張泛黃的礦工證復(fù)印件。</p> <p class="ql-block">一位大姐坐得端直，黑外套襯得氣色格外好；身后四位老哥并肩而立，灰的、黑的、深藍(lán)的衣衫，像四塊沉靜的礦石。他們沒(méi)說(shuō)太多話，可當(dāng)鏡頭舉起，五個(gè)人不約而同微微前傾——那姿態(tài)，像極了當(dāng)年在井口等罐籠時(shí)，齊齊探身望向黑暗深處的光。</p> <p class="ql-block">他們穿的不是禮服，是日子：洗得發(fā)軟的棉布衫，袖口磨出毛邊的夾克，圍巾是老伴織的，帽子是孫子送的。可當(dāng)他們坐成一排、站成一行，那股子精氣神，比當(dāng)年礦上“青年突擊隊(duì)”的紅旗還招展。五十五年沒(méi)把人沖散，倒把情誼釀成了陳酒——不晃自香，不勸自暖。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">礦燈不滅 歲月鎏金——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">記射陽(yáng)大屯礦友五十五載聚首</span></p><p class="ql-block"> 2026年4月3日，射陽(yáng)香樹(shù)灣美食會(huì)館的紅燈籠映著滿桌笑語(yǔ)，一場(chǎng)跨越半世紀(jì)的礦友會(huì)在此開(kāi)席。方奔君夫婦早候在門口，握著每位進(jìn)門的礦友兄弟姐妹的手，掌心的溫度驅(qū)散了歲月的距離——這場(chǎng)宴，是為1971年從射陽(yáng)同赴上海大屯煤礦的40位礦友而設(shè)，更是為那段在千米井下共過(guò)患難的時(shí)光而設(shè)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年的翩翩少年與如花少女，如今鬢角已染霜華。1971年的春天，40個(gè)射陽(yáng)青年背著行囊分三批坐解放牌汽車，奔赴大屯煤礦。有的值守機(jī)關(guān)，有的深潛千米井下，礦燈在黑暗中連成星鏈，工棚雖簡(jiǎn)陋卻盛著說(shuō)不完的話，饅頭就著咸菜，也能吃出并肩奮斗的香。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，40人里，16位已長(zhǎng)眠地下，11位因病因事未能到場(chǎng)，今天圍坐一桌的16人（其中3人是外籍礦友），每道皺紋里都藏著共同的記憶。</p><p class="ql-block"> "來(lái)，先敬故去的兄弟姐妹們一杯！"有人端起酒杯，聲音微微發(fā)顫。酒液輕灑在地，像潑向當(dāng)年并肩作業(yè)的巷道，那些在塌方中護(hù)過(guò)同伴的、病床上仍念著班組產(chǎn)量的、臨終前念叨"想回礦上看看"的身影，仿佛就站在席間，笑著看這滿桌熱鬧。</p><p class="ql-block"> 倪同蘭代表方奔君夫婦起身，眼角的皺紋里盛著暖意："感謝各位老友能來(lái)，更要謝響水的凌莉、阜寧的彭正斌——當(dāng)年礦上不分地域，如今聚在一起，還是一家人！"特邀而來(lái)的兩位礦友忙舉杯回應(yīng)，凌莉、彭正斌起身一一敬酒，憶起共值夜班的寒夜，話里話外，都是工棚里分食家鄉(xiāng)味的舊時(shí)光，情緣如酒，越陳越濃。</p><p class="ql-block"> 席間不談病痛，不說(shuō)滄桑，只撈當(dāng)年的趣事兒。下井時(shí)的膽怯，上井的快樂(lè)全在工棚里的酒杯上，誰(shuí)在井下不講鬼故事，誰(shuí)在井上不喝慶功酒，因此煤礦工人沒(méi)有不喝酒的！但都有省下糧票和錢寄回家，卻總說(shuō)"食堂的饅頭管夠"……說(shuō)著說(shuō)著，有人拍著桌子引吭高歌，跑調(diào)的旋律里跳動(dòng)著青春的脈搏；有人掏出手機(jī)翻出老照片，泛黃影像里，年輕的臉笑得比陽(yáng)光還亮。</p><p class="ql-block"> "現(xiàn)在啊，咱們都跟著兒女散在各處嘍！"有人感慨。是啊，如今礦友們分居上海、南京、蘇州、無(wú)錫，或是鹽城、射陽(yáng)，帶孫輩、逛公園、跳廣場(chǎng)舞，更有專注攝影、書(shū)法、歌舞，暢游世界，也有打牌喝茶。小日子過(guò)得悠閑。可再安逸的晚年，也抵不過(guò)一句"礦友"來(lái)得親——那是在生死線上結(jié)下的情，是能把后背交給對(duì)方的信任，是見(jiàn)了面就忍不住掏心窩子的熱絡(luò)。</p><p class="ql-block"> 酒過(guò)三巡，不知是誰(shuí)喊了句："咱們組團(tuán)回大屯礦看看吧！"立刻引爆滿堂響應(yīng)。"得看看新井架有多高！""去老工棚舊址走走，當(dāng)年在那兒給家里寫過(guò)多少信！""再嘗嘗礦區(qū)食堂的大饅頭，看還像不像當(dāng)年的味兒！"話語(yǔ)里滿是期待，仿佛下一秒就要背上工具包，重現(xiàn)那群青年奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的模樣。</p><p class="ql-block"> 宴席散時(shí)，夕陽(yáng)透過(guò)窗欞，在每個(gè)人的白發(fā)上鍍了層金。16雙手緊緊握在一起，像當(dāng)年在井下緊握同一根撬棍那樣用力。"保重身體！""到上海一定找我！""大屯礦見(jiàn)！"的叮囑聲里，藏著最樸素的祝福。</p><p class="ql-block"> 五十五年風(fēng)雨過(guò)，當(dāng)年的礦燈早已換了新顏，但那份在黑暗中點(diǎn)亮的情誼，從未熄滅。這場(chǎng)歡聚，沒(méi)有驚天動(dòng)地的誓言，只有笑中帶淚的回憶和對(duì)明天的期盼——因?yàn)榈V友們都懂，最好的開(kāi)心，是看著老弟兄們安康，是知道無(wú)論走多遠(yuǎn)，總有人記得你年輕時(shí)的模樣，總有人盼著與你再聚一場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">四只酒杯舉起來(lái)，映著天花板的光，也映著彼此眼角的紋。沒(méi)有祝酒詞，只有一句：“來(lái)，為沒(méi)走散的我們，干了！”杯沿相碰的脆響，蓋過(guò)了窗外車流，蓋過(guò)了歲月窸窣。那紅門就在身后，像一枚蓋在時(shí)光信封上的郵戳——寄出的是青春，簽收的是白發(fā)，而中間那五十五年，全是未拆封的、沉甸甸的暖。</p>