<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 若弄不清來路，便看不清去路。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的故鄉(xiāng)，在距仁壽縣城東北二十二公里的龍馬鎮(zhèn)長河村，我們那里人，也叫它宋家壩。壩是一個(gè)村，村是一個(gè)壩。三面環(huán)水，一面靠山，像一只巨大的神龜，靜靜地浮在水上。這方土地因水而肥沃，也因水而困頓——壩上的居民，無論是趕集、種地、開會(huì)、上學(xué)、探親、就醫(yī)，還是割牛草，都不得不橫渡那條名叫長河的流水。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 遠(yuǎn)古的時(shí)候，這條河叫麻柳河。一場又一場的洪荒，沖走了兩岸所有的麻柳樹，河面一年年變寬。明朝年間，先民們?cè)谂萃r修了一座雙拼石板平橋，仁壽縣志上記著，叫踏瑞橋，加引橋三十米。后來橋板離水面太矮，人們諧音叫著，就成了踏水橋。同是明朝，下游鐵匠溝出口處又修了一座靈鎮(zhèn)橋，結(jié)構(gòu)規(guī)模與踏水橋相仿，后來被入蜀的宋氏族人改名為宋家橋。從富家方向去往鎮(zhèn)金、簡陽的商人和馬隊(duì)，必得經(jīng)過踏水橋頭的驛站，再踏上宋家橋。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那是一段可以步行過河的日子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一九五八年，高灘口修起了水電站，重力大壩抬高了水位，兩座古橋沉入水底。那道枯水期可供人過河的高埝埂，也沒了蹤影。宋家壩的出路，只剩下高灘口一處。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有人無數(shù)次在橋邊炸魚，兩座橋被炸成了亂石堆，漸漸被淤泥覆蓋。橋，從此只活在老輩人的嘴里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們家離龍馬場不到一公里，離中心校也不到三百米。可要是走高灘口，得繞五公里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我讀小學(xué)的時(shí)候，和村里所有的男孩一樣，哪怕是冰天雪地，也得泅渡上學(xué)，一天兩個(gè)來回。走到河邊，脫掉衣褲，連同書包和鞋子一起頂在頭上，寒氣襲來，渾身起雞皮疙瘩。預(yù)備鈴響起來的時(shí)候，我們哆嗦著，咬緊牙關(guān)，心里涌起一股壯士一去兮的決絕，然后猛地跳進(jìn)冰冷刺骨的河水。那聲音，像是燒紅的鐵器淬進(jìn)了水里，嗤嗤作響，五臟六腑都提到了嗓子眼。越走越深，水面沒過胸口之后，反倒好受些了。上了岸，顫顫巍巍地穿好衣服，周身又騰起一陣燥熱。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每年夏天漲大水的時(shí)候，我們男學(xué)生把衣服書包舉過頭頂，一只手加兩只腳，從容地?cái)噭?dòng)著，便能戰(zhàn)勝急流，游到對(duì)岸?？蛇@就難壞了所有的女同學(xué)——即便是枯水期，她們也只能繞行高灘口。每年咆哮的洪水一來，宋家壩就成了孤島，女生們只能缺課，常常造成知識(shí)脫節(jié)。女生升學(xué)率，可想而知。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 鄉(xiāng)親們都說，有座橋該多好啊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 村里有些老人和嫁進(jìn)來的媳婦不會(huì)游泳，那些裹著小腳的老太太，一輩子也離不了宋家壩幾次。怎么辦呢？最初的渡河工具，是小秧盆。一次只能乘一個(gè)人，還得有個(gè)水性過硬的人在旁邊。水手抓住盆邊，努力保持著平衡，河水面離盆口只有兩公分左右，一絲差池都不能有。水手的雙腳在水下代替螺旋槳，那叫踩假水。有高手踩假水，能露出肚臍，看上去像是在河底行走，穩(wěn)穩(wěn)地把秧盆移到對(duì)岸。那雙托著盆邊的手，托著的是一條命。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小秧盆遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。高原、立新、上游三個(gè)大隊(duì)三千多人過河的需要，根本滿足不了。交公糧、買化肥，急得煞人。糧食和化肥只能一筐一袋地單獨(dú)運(yùn)過河，這種重活，婦女是干不了的。要是送一頭肥豬，只能抬著走高灘口繞行。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來改用打谷子的拌桶渡河。拌桶的動(dòng)力全靠舵手用篙竿，或撐或劃。人們對(duì)那根篙竿生出一種別樣的感情，有人編成句子唱道：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">長在深山綠葉婆娑，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">握進(jìn)郎手青減黃多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不提則罷，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">提起淚入江河。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 拌桶一次能裝六七個(gè)人，可木板薄，容易壞。后來又改成大秧盆，一次能裝十來個(gè)。但這東西稍不注意就團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，弄得人頭暈眼花，很考技術(shù)，前進(jìn)也慢。最煩人的是，秧盆到了對(duì)岸，要是沒人劃回來，你就只能干等。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 猴年馬月，才有座橋讓眾人來去自由呢？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 長河村一二三隊(duì)，都有土地在河對(duì)岸，對(duì)面又沒有本隊(duì)的住戶。我們隊(duì)有六十畝地在那邊，種管收，所有的農(nóng)具、種子、肥料和收割的莊稼，都得在河里來回運(yùn)送。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我參加過運(yùn)農(nóng)家肥過河。沒有任何渡河工具，只能兩手握著糞桶耳朵，踩著假水端過去。鼻孔離糞水只有幾公分。我的體會(huì)是，糞水散發(fā)出的氣體，濃度過了，很臭；濃度恰到好處，反而有香味——只是這種機(jī)遇，不到百分之一。沒有大糞臭，哪來飯菜香？鄉(xiāng)親們頑強(qiáng)地與大自然抗?fàn)帲瑫r(shí)也向大自然索取。那股糞臭強(qiáng)烈地刺激著大腦，讓人越發(fā)盼望著那座彩虹橋，早點(diǎn)出現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上世紀(jì)七十年代初，隊(duì)長的邏輯是：“種多不如種少，種少不如種好?！甭犞欣?，其實(shí)是無奈。他一句話，我們隊(duì)在河對(duì)岸的六十畝土地全丟給了革命大隊(duì)，真是仔賣爺田不心疼，況且還是白送。倒是三隊(duì)堅(jiān)持著，一寸也不丟，他們自己湊錢買了船。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 為了方便群眾，大隊(duì)安排了一位老大爺在渡口船篷里，負(fù)責(zé)換繩子、清理盆里的天花水和繩子上滴下來的水。有一次，縣委的楊汝岱書記沒帶任何人，只身一人來宋家壩調(diào)研。老大爺把秧盆拉過來，可河灘向河心延伸，大秧盆靠不了岸。那河灘是緊沙，看上去板結(jié)，能走人，楊書記一腳踩下去，“哇”的一聲，兩只腳深深陷進(jìn)了泥里。還是老大爺幫忙，才把草鞋給他摳了出來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 楊書記一九五二年在宋家壩搞過土改，他們倆自然認(rèn)得。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老大爺說：“楊書記，幫我們修個(gè)碼頭，辦得到不？”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 楊書記當(dāng)場表態(tài)：“我一定放在心上，回去就安排?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 沒過兩天，交通局舟橋科的李科長就來宋家壩實(shí)地考察了。很快，撥款修好了兩岸的碼頭。從那以后，交通局就一直惦記著宋家壩的渡河問題。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一年后，交通局送來一條水泥船，能載三十個(gè)人?？伤啻直坑种?，經(jīng)不起碰撞，一裂縫，鋼筋生銹，很快就報(bào)廢了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有一回發(fā)特大洪水，水漲船高，船掙脫了鋼繩的控制，趁夜逃到了高灘口。急著過河的人只好重新用竹竿劃船。水急浪高，船工敵不過洪水，船撞上了攔河堤。一片尖叫聲中，好幾個(gè)人落了水，有的失蹤，有的喪了命。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 因?yàn)檫^河丟了性命的事，時(shí)有發(fā)生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 過了幾年，交通局又送來一條鋼板船，輕便好用。可一到趕集，特別是春節(jié)，人就擠成了長隊(duì)。我生產(chǎn)隊(duì)從東北買回來的拖拉機(jī)，要好幾個(gè)人抬上抬下才能過了河。交通不便，嚴(yán)重地制約著生產(chǎn)力發(fā)展。問題根本沒有解決，修橋的愿望，更加迫切。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一九七七年，黑龍灘常年隊(duì)的石匠大部分解散回家。大隊(duì)把他們組織起來，在泡桐巖開山取石，準(zhǔn)備在渡口下游百多米外的亂石巖修一座大橋。民工掙工分，調(diào)動(dòng)起來方便。到一九八〇年，備下的石料已有上千立方?？煞痔锏綉粢院?，再用勞動(dòng)力，就得付錢了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大隊(duì)向縣交通局打了報(bào)告。那年財(cái)政撥給交通局舟橋建設(shè)的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，總共只有四萬塊錢。大隊(duì)硬是爭取到了九千九百塊，還從中撥出三千塊給三隊(duì)修橋。三隊(duì)一個(gè)百來人的生產(chǎn)隊(duì)，克服了重重困難，最終把橋修了起來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可亂石巖那邊，橋墩或高或矮地立在河中，就停工了。一停，就是十年。有人說，若是橋正對(duì)著宋家壩的中柱線，大不吉利，是為了避煞才定的那個(gè)位置。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一九八七年，改了主意，回到碼頭處重新建。那時(shí)候技術(shù)奇缺，卷石制作模板，還是我在操場上做完的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 施工在冬季。沒有專業(yè)工程師現(xiàn)場指揮，清基沒到位，一開工，就埋下了安全隱患。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大橋建成，結(jié)束了十五年用渡船的歷史。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可沒過幾年，有漁民說，橋墩懸空了。沒人重視。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一九九七年暑假，我去趕龍馬。河水上漲，水流湍急。到了河邊，大橋整個(gè)沒在水下，沒人敢淌水摸著橋面過去。過了一會(huì)兒，我聽見河水下面發(fā)出一種微弱的嚓嚓聲，像小龍蝦啄木盆的聲音。接著，兩條與河床垂直相距四米寬的水龍向中間內(nèi)卷。然后，河水馬上恢復(fù)了原狀。大橋就在沒有任何人看見的情況下，瞬間消失了。奇怪的是，待在家里的鄉(xiāng)親們，卻聽到了低沉的悶響聲，還感覺到了地震一樣的晃動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那座橋，帶病運(yùn)行了十年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)晚，災(zāi)情報(bào)到了縣委。第二天，卓明安、吳子明、劉丙衡、鄭夕君、吳國明等縣領(lǐng)導(dǎo)趕到現(xiàn)場辦公。一九九八年四月，在原址開始重修現(xiàn)在這座大橋，資金民辦公助。甲方法人代表宋九安，鄧開文承建，耗資十六萬。一九九九年四月竣工?！伴L河大橋”四個(gè)字，是縣委書記、書法家卓明安所書。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 交通中斷的那一年半，有的村民繞行三隊(duì)的平橋，有的繞行高灘口。渡口上，動(dòng)用了打魚船，還從郝江鎮(zhèn)林場租回了大秧盆，接送路人。有償加義務(wù)，愿意給幾毛就給幾毛，不愿給也不計(jì)較。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今的長河大橋，長八十米，寬五米，三孔石拱橋，三大孔套六小孔。二〇二三年，天府新區(qū)眉山片區(qū)管委會(huì)請(qǐng)來橋梁專家，對(duì)長河大橋作了鑒定。結(jié)論是：橋梁安全，放心使用。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大橋建成后，我多次登上龍馬中學(xué)那棟山頂上的教學(xué)樓，俯瞰宋家壩。那只神龜，李家碥是高昂的頭，右前腿踏水橋和左后腿宋家橋潛入水中，左前腿高灘口和右后腿三隊(duì)橋浮在水面，長河大橋，是它長長的尾巴。神龜作游泳狀，永不沉沒。壩上不規(guī)則的村道、社道、戶道和田壟，有如龜背上的紋理，加上活靈活現(xiàn)的神龜肢體動(dòng)作，構(gòu)成了一幅故鄉(xiāng)古今的交通圖。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 橋，終于有了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我站在橋上，想起那些冰天雪地里泅渡上學(xué)的早晨，想起那些被洪水困在家中的女同學(xué)，想起那位給楊書記摳草鞋的老大爺，想起那只沉入水底再也沒人看見的秧盆。一條河，隔開了兩岸，也隔開了人的一輩子。橋是什么？橋是把斷了的路重新接上。橋在的時(shí)候，你不覺得什么；橋沒了，你才知道，原來日子是可以斷掉的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 人這一輩子，不就是一直在找橋么。</span></p>