<p class="ql-block">當(dāng)2026年的春風(fēng)再次拂過(guò)北京中關(guān)村的林蔭道，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所的郭永懷雕像前，又多了一束束帶著晨露的白菊。117年前的4月4日，黃海之濱的山東榮成，一個(gè)男嬰的啼哭劃破晨霧，誰(shuí)也未曾料到，這個(gè)普通農(nóng)家的孩子，會(huì)在數(shù)十年后，以生命為筆，在新中國(guó)的科技史上寫下最悲壯也最輝煌的篇章。</p><p class="ql-block">在“兩彈一星”的群英譜中，郭永懷是獨(dú)特的存在：他是唯一以烈士身份被追授“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡目茖W(xué)家，是橫跨原子彈、氫彈、人造衛(wèi)星三大領(lǐng)域的核心研究者，更是用血肉之軀守護(hù)國(guó)家機(jī)密的民族脊梁。當(dāng)我們回望他的一生，從西南聯(lián)大的防空洞到加州理工的實(shí)驗(yàn)室，從康奈爾大學(xué)的講臺(tái)到青海金銀灘的戈壁灘，每一段足跡都印刻著“科學(xué)救國(guó)”的初心，每一次選擇都彰顯著“以身許國(guó)”的擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block">今天，我們紀(jì)念郭永懷院士誕辰117周年，不僅是緬懷他在力學(xué)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，更是要傳承他那跨越時(shí)空的精神力量——在民族危亡時(shí)挺身而出，在科研攻堅(jiān)時(shí)勇攀高峰，在生死抉擇時(shí)舍生取義。這種精神，早已融入中國(guó)科技事業(yè)的血脈，成為激勵(lì)一代又一代人攻堅(jiān)克難、勇毅前行的燈塔。讓我們?cè)俅巫哌M(jìn)他的人生，感受那顆始終向著祖國(guó)的赤子之心，致敬那座永遠(yuǎn)矗立在人民心中的精神豐碑。</p> <p class="ql-block">少年立鴻志：國(guó)難中埋下航空救國(guó)的種子</p><p class="ql-block">郭永懷的童年，是在甲午海戰(zhàn)的余波中度過(guò)的。威海衛(wèi)港口外列強(qiáng)軍艦的汽笛聲，學(xué)堂里老師展示西方科技時(shí)的驚嘆，像針一樣扎在少年心上。1931年，他考入南開(kāi)大學(xué)物理系，后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)深造，在顧靜徽、饒毓泰兩位教授的指導(dǎo)下，打下了扎實(shí)的物理基礎(chǔ)。當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火燃遍華夏，昆明西南聯(lián)大的防空洞里，他在《松花江上》的悲歌中，將草稿紙演算出的航空發(fā)動(dòng)機(jī)理論雛形，與民族救亡的渴望緊緊相連。</p><p class="ql-block">1938年，中英庚子賠款留學(xué)生招生考試，3000多名考生中力學(xué)專業(yè)僅錄一人，郭永懷與錢偉長(zhǎng)、林家翹以相同高分同時(shí)被錄取。這份榮耀背后，是他對(duì)“科學(xué)救國(guó)”的堅(jiān)定信念。1940年，他遠(yuǎn)渡重洋，先在加拿大多倫多大學(xué)半年拿下碩士學(xué)位，次年進(jìn)入加州理工學(xué)院，成為馮·卡門的弟子，與錢學(xué)森并肩攻克超音速飛行難題。他們合作提出的“上臨界馬赫數(shù)”理論，打破了“聲障不可逾越”的斷言，為人類航空事業(yè)推開(kāi)了超音速時(shí)代的大門。</p> <p class="ql-block">異域鑄輝煌：赤子心始終向著東方</p><p class="ql-block">在康奈爾大學(xué)的十年，郭永懷已是享譽(yù)國(guó)際的力學(xué)專家。他發(fā)展的奇異攝動(dòng)理論（PLK方法），至今仍是解決流體力學(xué)難題的經(jīng)典工具；他主持的航空研究院，成為美國(guó)航空工程的重要研究中心。年薪豐厚、生活優(yōu)渥，可他的書(shū)桌前始終擺著一張中國(guó)地圖。1949年新中國(guó)成立的消息傳來(lái)，他在給友人的信中寫道：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來(lái)兮。”</p><p class="ql-block">美國(guó)當(dāng)局的阻撓接踵而至，移民局官員遞來(lái)調(diào)查表，他毫不猶豫寫下“中國(guó)是我的祖國(guó)，我是一定要回去的”。為了順利歸國(guó)，他在康奈爾大學(xué)的篝火晚會(huì)上，親手燒毀了十年積累的未發(fā)表手稿?；鹧嫣蝮轮堩?yè)，他卻平靜地說(shuō)：“知識(shí)在我腦子里，他們拿不走。”1956年10月，郭永懷一家終于登上歸國(guó)的輪船，當(dāng)海岸線逐漸清晰，這個(gè)漂泊16年的游子，眼中滿是淚水與憧憬。</p><p class="ql-block">大漠埋功名：為“兩彈一星”燃盡生命</p><p class="ql-block">回國(guó)后，郭永懷立即投入到新中國(guó)的力學(xué)事業(yè)中。他與錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)一同籌建中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，創(chuàng)辦中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)化學(xué)物理系，為國(guó)家培養(yǎng)了大批力學(xué)人才。當(dāng)1960年蘇聯(lián)撤走全部核專家，中國(guó)核武器研究陷入絕境時(shí)，他臨危受命，與王淦昌、彭桓武組成“三大支柱”，奔赴青海金銀灘221基地。</p><p class="ql-block">那是常人難以想象的艱苦：海拔3000多米的高原，零下40攝氏度的嚴(yán)寒，糧食短缺、物資匱乏，甚至連計(jì)算工具都只有算盤和計(jì)算尺。郭永懷卻像一株堅(jiān)韌的胡楊，扎根在戈壁灘上。他白天在實(shí)驗(yàn)室推導(dǎo)核爆方程，晚上在帳篷里核對(duì)數(shù)據(jù)，稿紙上的公式比戈壁的沙粒還要密集。1964年10月16日，羅布泊上空的蘑菇云升起，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，郭永懷卻因過(guò)度勞累暈倒在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">從原子彈到氫彈，從地面核試驗(yàn)到導(dǎo)彈熱核武器，郭永懷的身影始終出現(xiàn)在最關(guān)鍵的崗位上。他提出的“內(nèi)爆法”主攻方向，為第一顆原子彈確定了最佳方案；他指導(dǎo)的水中爆炸力學(xué)研究，為反潛核武器奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)1967年氫彈試驗(yàn)成功，他來(lái)不及慶祝，又投入到人造衛(wèi)星防熱技術(shù)的研究中，為“東方紅一號(hào)”的順利升空掃清了障礙。</p> <p class="ql-block">壯烈鑄忠魂：用生命守護(hù)國(guó)家機(jī)密</p><p class="ql-block">1968年12月4日，郭永懷在青?；匕l(fā)現(xiàn)了熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)的重要線索，他連夜搭乘飛機(jī)趕回北京。5日凌晨，飛機(jī)在即將降落時(shí)突然失控，墜毀在首都機(jī)場(chǎng)附近的玉米地。當(dāng)搜救人員扒開(kāi)殘骸，看到的是兩具緊緊相擁的遺體——郭永懷與警衛(wèi)員牟方東，用血肉之軀護(hù)住了胸前的公文包，里面的絕密資料完好無(wú)損。</p><p class="ql-block">22天后，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功，蘑菇云再次震撼世界?？晒缿褏s再也看不到這一幕了。周恩來(lái)總理聽(tīng)到他犧牲的消息，潸然淚下；他的妻子李佩看到報(bào)紙上的試驗(yàn)新聞，默默在心底念著：“是你?！边@位把一生獻(xiàn)給國(guó)家的科學(xué)家，用生命完成了最后一次沖鋒。</p><p class="ql-block">精神永傳承：星空中永恒的坐標(biāo)</p><p class="ql-block">郭永懷犧牲后，人們?cè)谒霓k公室發(fā)現(xiàn)了大量未發(fā)表的手稿，字里行間滿是對(duì)中國(guó)力學(xué)事業(yè)的規(guī)劃。1999年，他被追授“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保?3位元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂浚?018年，國(guó)際小行星中心將編號(hào)212796的小行星命名為“郭永懷星”，讓他的名字在星空中永恒閃爍。</p><p class="ql-block">如今，在榮成的郭永懷事跡陳列館里，孩子們撫摸著兩彈模型，眼中滿是崇敬；中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所的年輕科研人員，在他的雕像前許下報(bào)國(guó)的誓言；“郭永懷高等技術(shù)研究院”的實(shí)驗(yàn)室里，攻關(guān)的燈火徹夜長(zhǎng)明。從“天宮”空間站到“嫦娥”探月，從“蛟龍”入海到“天問(wèn)”探火，中國(guó)科技事業(yè)每一次突破的背后，都有郭永懷等老一輩科學(xué)家精神的指引。</p><p class="ql-block">117年歲月流轉(zhuǎn)，黃海的風(fēng)依舊吹拂著榮成的大地，郭永懷的故事卻從未被遺忘。他是橫跨“兩彈一星”的豐碑，是用生命詮釋“愛(ài)國(guó)、創(chuàng)新、奉獻(xiàn)”的典范。在這個(gè)紀(jì)念他誕辰的日子里，我們仰望星空，那顆名為“郭永懷”的星辰正熠熠生輝，照亮著后來(lái)者前行的道路——正如他生前常說(shuō)的：“作為一個(gè)中國(guó)人，有責(zé)任回到祖國(guó)，和人民一道，共同建設(shè)我們美麗的山河。”這份赤子之心，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，永遠(yuǎn)值得我們銘記。</p>