<p class="ql-block">春雨清明濕杏花，小山明滅柳煙斜。</p><p class="ql-block"> ——《清明祭詩十四首·其一》</p><p class="ql-block"> 我總是害怕在這個(gè)時(shí)候?qū)懳恼?，害怕因?yàn)楣P下的文字，聯(lián)想到一些永遠(yuǎn)再也見不到的人。我花了很久時(shí)間，才漸漸明白，我害怕的不是清明這個(gè)節(jié)日，而是害怕自己對(duì)那些逝去的親朋的哀思無處寄托。</p><p class="ql-block"> 從識(shí)字開始，我就懂得了思念和悲傷。認(rèn)知是一切幸福的源泉，也是不幸的根本。倘若一輩子渾渾噩噩，對(duì)于處于無知狀態(tài)中的那人來說，當(dāng)然可以算一種幸福。但假如某一天，這個(gè)人突然開悟，他會(huì)立即覺得，以往的人生都是虛度。當(dāng)我小學(xué)時(shí)讀“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”時(shí)，我的悲傷就開了閘，再也關(guān)不住。哪怕后來學(xué)到那么多教人樂觀的詩歌和詞句，這種悲傷仍舊成了我生命的主旋律。當(dāng)我懂了這一點(diǎn)，我就明白，我們所有人的一生，不完美總是占據(jù)著大部分的。</p><p class="ql-block"> 思念一個(gè)再也見不到的東西或者人，當(dāng)然是很苦惱又傷感的事情，可從另一個(gè)角度來說，在你不懂得生命的真諦的時(shí)候，能有什么讓你思念，這又何嘗不是一種幸運(yùn)？我不會(huì)避諱自己對(duì)于亡者的思念，哪怕我早就不是純粹的唯物主義者。鬼神什么的，在我想念某些人、某些事的時(shí)候，最好退避三舍。</p><p class="ql-block"> 說起鬼神，令我百思不得其解的是國人這種功利心。需要生兒育女，就去拜拜觀音大士；需要錢財(cái)名利，就去拜拜文武財(cái)神；需要一切東西，就去拜拜三清和佛祖……打心底里，我鄙夷這樣的功利主義，可當(dāng)身邊的親人和朋友迫切需要達(dá)成某種愿望時(shí)，我又希望這種功利主義真的有用。于是，我發(fā)現(xiàn)我鄙夷的始終是自己的沒有原則。譬如對(duì)待死亡，別人故去的親人，倘若出現(xiàn)在夢(mèng)里，我一定會(huì)以為是鬼怪作祟，而自家離世的親人，哪怕以一種可怖的方式出現(xiàn)，我也必然以為是故人的某種念想在產(chǎn)生微妙的心理作用。卑鄙無恥者，無外如是。</p><p class="ql-block"> 我終究只是個(gè)俗人，一個(gè)擺脫不了七情六欲的俗人。既然俗了，就必然會(huì)有俗世的牽絆和糾纏。我從沒有忘記第一個(gè)教我識(shí)字的人，從沒有忘記自己牽的第一個(gè)女孩，也從沒有忘記小時(shí)候是如何希望自己能匡扶社稷。盡管這些東西與我都已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但并不代表，我已經(jīng)成了另一個(gè)完全失去自我的“陌生人”。想起小時(shí)候的旋律，我仍舊會(huì)哼唱幾句；想起那只被我養(yǎng)了一年，又消失不見的小狗，我仍舊唏噓不已；想起曾經(jīng)對(duì)我表露善意的亡者，我仍舊偷偷地濕了眼眶。這一切，讓我覺得自己沒有白活這一遭。</p><p class="ql-block"> 無論如何，終此一生，我都會(huì)是那個(gè)當(dāng)年感性的孩子。我會(huì)在爺爺奶奶去世后，在他們的老院子長跪哀嚎，會(huì)在與喜歡的女孩長久分別時(shí)，淚眼婆娑，也會(huì)在翻看舊照片時(shí)，看到那個(gè)早已經(jīng)被自己遺忘的少年而感慨萬千……命運(yùn)或許真的自有安排，我們誰也不可能永生，我們終將變成別人在清明節(jié)思念的那個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 所以，被人記得，不是挺好嗎？哪怕我們一生碌碌無為。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026/04/04于上海高橋</p>