<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親離開已經(jīng)19年了。今年，是她誕辰100周年，曾經(jīng)煙火的大小事，回想起來，仍感覺美好。</p><p class="ql-block"> 母親是位長女，最受外祖父的疼愛。1949年7月，她在上?？h立簡師畢業(yè)，分配到陳行小學。那天，船擺渡到浦東，在鎮(zhèn)的老街上，外祖母和母親，坐在獨輪車的二則，趕去學校報到。</p><p class="ql-block"> 1950年，由蹲點干部杜述古介紹（后任上?？h縣委書記），她加入了共青團。1953年2月，懷著身孕的母親，調(diào)入閔行小學。一年以后，擔任校工會主席，并連續(xù)到六十年代。</p><p class="ql-block"> 母親27歲生我，在中德醫(yī)院（盧灣產(chǎn)院），當時上海高水平的婦產(chǎn)科醫(yī)院之一。奶媽帶我十八個月，小弟沒這福氣，托給遠方的親戚，患上暴發(fā)性菌痢，燒壞腦子。母親經(jīng)常對我說，＂她對小弟的愧疚＂。</p><p class="ql-block"> 七十年代初，我去江西插隊。年輕時記憶和感受，往往在暮年以后，有著更深的體會。想當年，五位知青的家長，母親的來信最多的。每次撕開信封，這熟悉的字跡，瞬間感到，而我，從來都不是孤身一人。</p><p class="ql-block"> 每年的冬季，我返回上海，星期六的晚上，看望外祖父之后，在回家的路上，母親對我說，＂我?guī)愠渣c心去＂。大街點心店，四只湯團，或者，來碗小餛飩，母親買單。我看到鍋里的湯團，“那白團團的身子，在熱氣里浮上來＂……</p><p class="ql-block"> 知青返城以后，有一天，我在外祖母的家門口，母親端著藤椅走來。雖說藤椅不重，但從蘭坪路的家具店，走到外祖母的家，還是吃力的。我在想，＂你怎么不叫我呢＂？母親為外祖母買藤椅的事，就這樣留在我的心里。</p><p class="ql-block"> 1997年4月，父母親去紐約的大弟家。在異國的土地，見到闊別八年的力偉，維文、許耘，這是母親等了好久的念想。她第一次出國，紐約的曼哈頓，聯(lián)合國總部、布魯克林植物園、以及華盛頓的白宮、國會大廈，都讓母親眼界大開。</p><p class="ql-block"> 母親患有糖尿病，2005年4月確診阿爾茨海默病。雙休曰，她坐在陽臺上。我拿出筆和紙遞給母親，敘述剛發(fā)生的事，吃得啥菜？讓她寫下來。我找些文章，母親去朗讀，念過一遍，沒想停下的感覺……她不再是，在教室里朗誦課文的母親。</p><p class="ql-block"> 2007年4月22曰，大弟探親返回紐約，窗外下著雨，大弟對母親說，“媽，我走了”。她沒有反應，阿姨提醒說，“力偉去美國了”，母親這才怔怔地開口，“肩上背著小包，他去那里”？我眼眶里噙著淚水……</p><p class="ql-block"> 我到了“知天命之年”，本應和母親在一起，屬于最好時期。但是母親無法與我交流，她只是維持生命，那也不叫生活，她只是緩慢慢地生存著。</p><p class="ql-block"> 2007年9月6曰，我接到父親電話，救護車送母親到五院（腦出血）。孫女買了五枝康乃馨，插在礦泉水瓶內(nèi)，用紙貼著四個字，“奶奶加油”！9曰清晨，大弟從紐約趕到五院。</p><p class="ql-block"> 第三天，阿姨代替我陪夜。妻子哭著說，“她身體不好，不能去醫(yī)院陪夜，85年1月，天下著雪，她患病在床上，嘴里覺得沒味。母親買了話梅，來到華江新村。沒多久，鄰居唐媽媽來叫母親，小弟發(fā)病倒在地上（癲癇病)，頭頂逢了八針”。人的情感是復雜的，將真，誠、善、情置頂，這是彼此共情的基礎。</p><p class="ql-block"> 逝去的時光，無法挽回或倒流。但是經(jīng)歷過的事情，卻可以發(fā)酵、提純。我不大相信靈魂不滅，但人離開這個世界后，是活在別人心里的。只不過，在一些特殊的曰子里，我會想到母親。拉雜寫下這些瑣碎的文字，可惜卻不能呈給母親看了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 石頭記</p><p class="ql-block"> 2026年4月4日</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父母親的訂婚照，攝氏：1951年，王開照相館。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親與姑媽，表弟的合影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 學生送給母親的照片</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親簡師畢業(yè)，同學紀念冊內(nèi)，父親的題字。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親送給母親的英納格防水手表發(fā)票</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這一天，父母親雇傭黃包車，從閔行鎮(zhèn)去北橋（縣政府），辦理結(jié)婚登記。許暉，父親曾用名，年齡，一九二六年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1956年，國內(nèi)外的形勢和肅反的意義 。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1960年工作要點 ——工會。1964年，母親參加了上海市總工會第三屆代表大會，赴杭州屏風山療養(yǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 參加革命前后履歷，1973.4.15填寫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親在三個孩子照片上寫得字。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三兄弟攝氏：六十年代，在項家宅院。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 蘇州虎丘劍池 攝氏：1964年</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嘉興煙雨樓，攝氏：1965年11月7日</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 工作證 ，工會委員證、 退團紀念證 、干部退休證。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我赴江西奉新插隊，全家合影留念。攝氏：1970年3月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 江西省美術館，建于1968年，在八一廣場西則。攝氏：七十年代中期。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 攝氏：項家宅院，七十年代未。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小弟攝氏：項家宅院，七十年代末。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三十年教齡證，乘徐閔線公交車，優(yōu)先上車。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 游覽武夷山，攝氏：1988年8月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大弟赴美國留學，在虹橋機場留影。攝氏：1989年1月11曰。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 攝氏：1990年，斜土路2200弄。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 攝氏：閔行紅園</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 北京旅游，人民大會堂，攝氏：1990年4月26日。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人民英雄紀念碑，攝氏：1990年4月26曰。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大弟赴紐約，第二年，維文，許耘拿到簽證赴美國。攝氏：1990年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 媽媽，祝你生日愉快！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大弟給母親的來信</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 攝氏：1991，閔行第四幼兒園。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高華新村5號，攝氏：1994年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親和叔父，攝氏：1995年9月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大弟在紐約的家（皇后區(qū)）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 紐約，布魯克林植物園（1997.4）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 自由女神</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 紅園，攝氏：1998年4月21曰。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 董碗芳老師，母親簡師的同學，陳行小學，閔行小學的同事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 攝氏：閔行紅園</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 紅園合影， 攝氏2001年7月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 許雯給奶奶的自制賀卡</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 攝氏：閔小大教室，2002年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 攝氏：外灘 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 仙鶴墓園祭掃，攝氏：2002年3月31日</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 攝氏：南亞賓館 2003年5月11日</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 今年的母親節(jié)，在非典時期，昔曰座無虛席的大廳，如今門口羅雀。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 攝氏：閔行紅園</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 攝氏：高華新村48號，2004年8月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上海博物館，攝氏：2007年3月</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 懷念愛妻———敏云</p><p class="ql-block"> 父親寫于母親大殮的第二天</p><p class="ql-block"> 2027年9月14日</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 媽媽，2007年9月，教師節(jié)的那天，你離開了我們。一年之后，力奇走了，安葬在仙鶴墓園的北邊。</p><p class="ql-block"> 我買了新的商品房，小區(qū)環(huán)境好。你知道嗎？2016年，我和小費去了力偉那里，在美國生活了二個月。二位孫女工作很好，許耘在去年成家了。</p><p class="ql-block"> 今年是您誕辰100周年，愿您在天堂里安好，快樂！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 石頭記</p><p class="ql-block"> 2026年4月5曰</p><p class="ql-block"><br></p>