<p class="ql-block">清明讀最早的悼文</p><p class="ql-block">文/舒瑜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一 <b>最早的悼文————魯哀公《孔子誄》</b></p><p class="ql-block">蒼天不肯憐憫我，也不愿留下這位老人，讓我一個(gè)人孤獨(dú)地承擔(dān)國(guó)政，我如今孤苦無(wú)依、內(nèi)心悲痛！唉，太令人哀傷了啊，尼父！</p><p class="ql-block">這是一個(gè)來(lái)自君王的哀嘆。記載于《春秋左傳·哀公十六年》。</p><p class="ql-block">孔子被后世尊為素王，來(lái)自漢董仲舒。他以孔子修《春秋》為理論根基，認(rèn)為“西狩獲麟”象征孔子受天命，托《春秋》闡明改制之義，因孔子無(wú)實(shí)際王位，故尊其為素王，無(wú)冕之王。</p><p class="ql-block">《莊子·天道》最早使用素王概念，指“玄圣素王”這類有德無(wú)位的圣人，但莊子所述包含老子等人物。東漢王充稱“孔子不王，素王之業(yè)在《春秋》”，后世以此專指孔子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>二 文圣武圣，一部春秋</b></p><p class="ql-block">孔子之所以被稱為素王，在于《春秋》一部史書。他之所以要編《春秋》，是因?yàn)橐?jiàn)到人們不再信奉仁義的準(zhǔn)則，而是紛紛以強(qiáng)為尊，彼此之間斗來(lái)斗去，以至于天下紛亂不休。于是決定用春秋筆法去對(duì)那些歷史人物事件進(jìn)行褒貶，從而將已經(jīng)崩亂的仁義禮信等準(zhǔn)則再次流傳天下。</p><p class="ql-block">說(shuō)起《春秋》，我們都熟悉關(guān)羽夜讀春秋的故事。關(guān)帝廟里關(guān)羽手持《春秋》的塑像己矗立了千年，深入人心。 荊州春秋閣有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“文夫子，武夫子，兩個(gè)夫子”，下聯(lián)是“著《春秋》，讀《春秋》，一部《春秋》”，文圣孔子和武圣關(guān)羽就這樣因?yàn)橐徊俊洞呵铩仿?lián)系在了一起。</p><p class="ql-block">古人說(shuō)孔子作春秋，亂臣賊子懼?！洞呵铩肺⒀源罅x，不過(guò)一萬(wàn)余字魯國(guó)的歷史，前后二百四十二年。漢代形成的“春秋三傳”中，《左傳》以史實(shí)補(bǔ)充經(jīng)文，《公羊傳》《穀梁傳》側(cè)重闡發(fā)義理，分別代表古文經(jīng)學(xué)與今文經(jīng)學(xué)。我們從五個(gè)史官的故事就能理解《春秋》史書在中國(guó)古代重如泰山的意義。</p><p class="ql-block">《左傳》記載，齊國(guó)的權(quán)臣崔杼殺死了國(guó)君，史官如實(shí)記載："崔杼弒其君。"崔杼為了掩蓋惡行，將這位史官殺害，史官的二弟繼續(xù)如實(shí)記載，又被殺，三弟繼續(xù)如實(shí)記載，又被殺，四弟繼續(xù)如實(shí)記載。這個(gè)時(shí)候崔杼害怕了，不敢繼續(xù)殺，而齊國(guó)另一位史官南史氏聽(tīng)說(shuō)太史家已經(jīng)全部被殺，立刻帶著紙筆前去，準(zhǔn)備如實(shí)記錄這件事，看到事實(shí)已經(jīng)被記才回去。這就是《春秋》的精神，代表的是忠、信、義。而關(guān)羽正是忠、信、義的化身。</p><p class="ql-block">曹操兵敗華容道，求關(guān)羽放他，“古之人，大丈夫處世必以信義為重。將軍深明《春秋》，豈不知庾公之斯追子濯孺子者乎?”鄭國(guó)大夫子濯攻打衛(wèi)國(guó)時(shí)，兵敗，遭衛(wèi)國(guó)大將庾公的追擊。危急時(shí)刻，子濯舊傷復(fù)發(fā)，手無(wú)舉弓之力，只好坐以待斃。子濯得知追來(lái)的是庾公，才松了一口氣。原來(lái)庾公的箭術(shù)是子濯傳授的，倆人是師徒關(guān)系。庾公念及師恩，把箭頭拔掉，向子濯射了四支沒(méi)有箭頭的箭。關(guān)羽果然念及當(dāng)年與曹操的舊情，放了曹操。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>三 孔子改制，清末變法</b></p><p class="ql-block">清末康、梁變法最重要的理論基礎(chǔ)居然就是《春秋》公羊?qū)W?！洞呵铩酚写罅x，有微言，大義在于誅討亂臣賊子，而微言則在于改立法制。《公羊傳》相傳其作者為子夏的弟子，戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊人公羊高。康有為、梁?jiǎn)⒊谖煨缱兎〞r(shí)提出過(guò)議會(huì)制度，當(dāng)時(shí)的名稱為“議院”?？涤袨樯蠒Q：“夫先王之治天下，無(wú)不與民共之。”“因用漢制，名曰‘議郎’”?？涤袨橛终f(shuō)，“內(nèi)外興革大政，籌餉事宜，皆令會(huì)議，三占從二，下部施行”。</p><p class="ql-block">在千年的封建一統(tǒng)制度里興起西方的議院改革，而用托古改制的方法，是非常容易理解的。陳寅恪《讀吳其昌撰〈梁?jiǎn)⒊瑐鳌禃蟆分姓f(shuō)：“先君亦從郭公論文論學(xué)，而郭公者，亦頌美西法，當(dāng)時(shí)士大夫目為漢奸國(guó)賊，群欲得殺之而甘心者也。至南?？迪壬谓裎墓蛑畬W(xué)，附會(huì)孔子改制以言變法?！表灻牢鞣ǘ灰暈闈h奸國(guó)賊，可想而知。</p><p class="ql-block">梁?jiǎn)⒊凇豆抛h院考》中稱贊了泰西各國(guó)的議院，稱贊了中國(guó)古代類似議院的政治思想與制度。他指出，漢代時(shí)議員之職有三：一曰諫大夫，二曰博士，三曰議郎。諫大夫掌議論，多至數(shù)十人。和西方議會(huì)人數(shù)差不多。像博士，議郎，都是專職，國(guó)有大事，就開(kāi)院承問(wèn)會(huì)議，與中央任職官員們一起討論，開(kāi)院體例也和西方議會(huì)相同。這些議員“或制書征，或大臣舉”，選拔方式也和西方略同。因此，中國(guó)漢代的議院“雖法之精密有未逮，而規(guī)模條理，亦略具矣?！?lt;/p><p class="ql-block">康有為和梁?jiǎn)⒊谖煨缱兎〞r(shí)期的理論根源，是經(jīng)過(guò)他們改造的《春秋》公羊?qū)W，尤以孔子改制之說(shuō)為重。康有為在《孔子改制考》說(shuō)：“孔子之為教主，為神明圣王，何在？曰：在六經(jīng)。六經(jīng)皆孔子所作也，漢以前之說(shuō)莫不然也。學(xué)者知六經(jīng)為孔子所作，然后孔子之為大圣，為教主，范圍萬(wàn)世而獨(dú)稱尊者，乃可明也?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>四 慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚</b></p><p class="ql-block">“軸心時(shí)代”（Axial Age）由德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯提出，指公元前800至前200年間（特別是公元前500年左右），在北緯30度上下，中國(guó)、印度、希臘和猶太等文明地區(qū)幾乎同時(shí)發(fā)生思想突破和理性覺(jué)醒。這一時(shí)期涌現(xiàn)出孔子、老子、佛陀、蘇格拉底等圣哲，奠定了此后2000多年人類文明的思維模式與精神根基。此后人類文明的進(jìn)步都源源不斷地從軸心時(shí)代里獲取資源。</p><p class="ql-block">無(wú)論如何，讓我們從歷史的迷霧中走出，致敬中華文明賴以維系千年的先賢圣人。在這里，道統(tǒng)制約政統(tǒng)，講社會(huì)責(zé)任、講道德義務(wù)、講批判意識(shí)、講擔(dān)當(dāng)勇氣、講民貴君輕，講愛(ài)民保民，講獨(dú)立精神和自由思想。</p><p class="ql-block">清明時(shí)節(jié)，兩岸各地孔廟都舉行祭孔儀式。北京孔廟與國(guó)子監(jiān)太學(xué)合二為一。國(guó)子監(jiān)是元明清三朝國(guó)家的最高學(xué)府，它的另外一個(gè)名稱就叫太學(xué)，相當(dāng)于北大清華和教育部。國(guó)子監(jiān)街上有兩塊下馬碑，不光是北京的國(guó)子監(jiān)街，地方孔廟前面的街上，幾乎都有兩塊這樣的碑。不只是文官武官下轎下馬，連皇帝到孔廟祭孔時(shí)，到這里一般都要下轎，親自走進(jìn)來(lái)，齋戒沐浴，然后舉行祭孔典禮。</p><p class="ql-block">最早的祭孔儀式可追溯到孔子卒后次年魯哀公之時(shí)，兩千多年來(lái)從未間斷。劉邦第一個(gè)用“太牢”（即皇帝祭天大典）到曲阜祭拜孔子。北京的孔廟國(guó)子監(jiān)自元代建立時(shí)，就是皇家祭祀孔子的場(chǎng)所。清末（1906年），孔子升為大祀。祭孔與祭太廟、祭天地等同，達(dá)到國(guó)家最高禮制。以故宮為軸心的中軸線東側(cè)，南有天壇，北有地壇，中間孔廟，天壇、地壇和孔廟基本上是在一條線上，這種建筑布局本身就是天地人三統(tǒng)一。</p><p class="ql-block">曾子曰：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》）《論語(yǔ)·八佾》第十二章：“祭如在，祭神如神在。子曰：'吾不與祭，如不祭。'”今天的孔廟已成為景點(diǎn)，而祭孔已經(jīng)成為一種實(shí)景演出。清明節(jié)，以此文如祭。</p>