<p class="ql-block">雨是漸漸瀝瀝落下來的，先是沾濕了石板路，將那青灰的顏色染成深黛；繼而掛在楊柳的新芽上，聚成一顆顆飽滿的、將墜未墜的珠子；最后，才潤透了遠山的輪廓，讓那一片深淺不一的綠，在薄紗似的雨幕里，暈染開來，與低垂的天穹連作一氣?？諝饫餄M是清冽的、混雜著新泥與草木微苦的氣息，吸一口，肺腑里都透著涼，也透著凈。</p> <p class="ql-block">這就是清明。一個名字里便帶著“氣清景明”之象的節(jié)氣，卻又沉沉地載著千年的追思與眷念。路上的人多了起來，手里提著的，不再是年節(jié)時分的火紅與喧騰，而是一束素凈的菊，幾疊沉甸甸的紙，一籃洗凈的時蔬與鮮果。人們的步履，也似乎被這潤濕的空氣和心頭的重量，墜得比平日緩了些，穩(wěn)了些。那目的地，總在山野的某一處，在松柏的蔭下，在可以望見一片開闊田地或一彎溪水的地方。在那里，時間仿佛被壓縮，又被拉長。壓縮成一塊石碑上寥寥的數(shù)行字，又拉長成生者心頭綿綿無絕期的、靜默的對話。青煙裊裊地升起來，并不急于散開，而是依依地，在雨絲里盤旋、纏繞，像一句說不完的話，像一個舍不得松開的擁抱。紙灰是黑色的蝶，乘著微微的熱氣，顫巍巍地飛起，旋即又被細雨打濕，沉沉地，落回泥土里，完成了它最終的歸去。</p> <p class="ql-block">然而清明又不止于清冷?！稓q時百問》里說：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明?！彼幻孢B接著逝去的幽暗，一面又煥發(fā)著新生的明亮。你看那祭掃歸來的人們，眉眼間固然有未散盡的肅穆，步履卻仿佛卸下了一些什么，輕快了起來。孩童是不大懂那沉重哀思的，他們的眼睛，早被田埂邊一簇明黃的蒲公英，或是竹林里一聲清脆的鳥啼吸引了去。于是，便有了“踏青”。脫下略顯板正的深色外衣，換上輕便的鞋，到那被雨水洗得一塵不染的郊野里去。泥土是松軟的，帶著彈性，每一步都像踩在一塊巨大的、溫厚的海綿上。薺菜、馬蘭頭，這些最樸素的春之滋味，正鮮嫩著，是自然在此時最慷慨的饋贈。也有人，折一枝才抽出嫩葉的柳條，隨意地繞成環(huán)，戴在頭上，或是帶回家插在門楣。那盈盈的綠，是辟邪的舊俗，更是對眼前這活潑潑、充滿韌勁的生命的歡喜與挽留。</p> <p class="ql-block">這生與死的對照，哀與欣的交織，在清明這一天，竟如此和諧地并存著，像一幅水墨畫里濃淡相宜的筆觸，缺了哪一筆，韻味便不足了。它不像除夕那樣，用震天的響聲趕走一切，也不像中秋那樣，將圓滿的希冀高高懸起。它只是沉靜地，讓你面對那片終將歸去的塵土，同時又毫不掩飾地，為你展開這片剛剛蘇醒、生機勃發(fā)的大地。它告訴你，告別是必然的，而記憶與傳承，讓告別并非純粹的虛無；它更提醒你，在慎終追遠之后，莫辜負了這無邊光景，腳下這“清潔明凈”的當(dāng)下。</p> <p class="ql-block">雨不知何時，已變得極細極密，像天地間一張無形的、溫柔的網(wǎng)。遠處祠堂里，或許還隱約傳來幾句吟哦，是古老的祭文，還是晚唐那位詩人“清明時節(jié)雨紛紛”的句子？聲音隔著雨傳來，斷續(xù)而蒼茫。而近處的田壟上，已有農(nóng)人披著蓑衣，扶著犁，趕著牛，在如絲的雨幕里，劃開一道深褐的、筆直的浪。那是最樸拙，也最莊重的開筆，在清明的大地上，書寫著關(guān)于生長的，永不中斷的詩行。</p> <p class="ql-block">逝者已憩于青山，生者長系以柔腸。清明的意義，或許就在這一俯一仰之間：俯身，是觸摸根脈的深沉與冰涼；仰首，是迎接雨澤的沁潤與清亮。那縷縷青煙，終將散入蒼茫；而墳前的新草，年年的細雨，與人間不熄的炊煙，卻永遠在訴說著——死，并非生命的終結(jié)，而是化作云，化作雨，化作泥土，在另一個春天，爬上濕潤的枝頭，重新將自己，一點一點，繡滿人間。</p> <p class="ql-block">無論我們身處何方，是奔赴回鄉(xiāng)祭掃的路，還是在異鄉(xiāng)遙寄一份思念，抑或只是走進春風(fēng)感受萬物生長，我們都在參與一個古老而常新的文化儀式。它告訴我們，生命的來處與歸途同樣值得凝望，而最好的懷念，是帶著逝者給予的愛與力量，更清醒、更熱忱地活在當(dāng)下這個清澈明凈的人間四月天里。</p>