清明節(jié)感思 北雁 人到晚年，對逝去歲月愈發(fā)依戀，懷念之情也愈發(fā)深沉。每至清明，春雨綿綿，泥土溫潤，思念便如野草般肆意生長。 清明上墳祭祖，是我從小熟悉的場景。兒時隨長輩祭掃，踏過泥濘鄉(xiāng)路，看他們清理墳頭雜草、擺放供品、燒紙焚香，煙火繚繞。那時只當(dāng)是一場例行儀式，走完流程便罷。長輩在碑前凝立低語，年少的我懵懂不解，只當(dāng)是春日野外的一番熱鬧。 我人生中最早體會離別之痛，是九歲那年祖父離世。年紀(jì)尚小，許多事理不甚明白，那段記憶卻深刻在心底，至今清晰。 祖父一生勤勉儉樸、寬厚仁愛，在我心中始終是慈祥和藹的長者。他平生有兩樁最愛：一是疼愛兒孫，我們再頑皮淘氣，他也只是耐心訓(xùn)導(dǎo)，從無惡語；二是癡迷戲文，遠(yuǎn)近村落但凡有戲，他場場必到，即便村口廣播里的唱腔，也能讓他駐足良久、聽得入神。 從西安回到天臺祖籍后，我一直伴在祖父身邊，爺孫同榻，最為親近。 一年清明，我跟著他去掃墓。走在曠野阡陌間，望著青草覆土的墳塋，我天真發(fā)問：“爺，這里面睡的是誰呀？” 祖父溫和答道：“是你們的太公太婆。” “那他們一直睡，不再醒過來跟我們玩嗎？” 祖父摸著我的頭笑道：“奓癡囝，人死了，就不會再活過來了。” 我有些失落，又問：“你們大人怕死嗎？” “不用怕。” “為什么？” “人總會長大、變老，最后離去，誰都一樣?！弊娓割D了頓，指著墳旁高大古楓，“就像這樹，如今枝繁葉茂，總有一天也會枯老，這是自然之理?！? “既然人終究要死，那為何還要一輩子忙忙碌碌？” 祖父想了想說：“道理我講不清，只知道做人就要做事。有事可做、有力可使，心里才踏實。我最高興的，就是看著你們長大，將來日子過得比我們好。” 那時的我未必全懂，卻真切知道，祖父是這世上最疼我的人。 后來，祖父、祖母相繼離去，再后來，父母也撒手人寰。我才慢慢懂得，親人離世的痛楚，起初錐心刺骨，歲月沉淀雖讓傷痛漸緩，卻從未真正消散。這些年，眼見親友一個個遠(yuǎn)行，自己也鬢染霜華，方才恍然：清明一場雨，淋濕的不只是泥土，更是人心。 如今終于明白，清明祭掃從不是簡單的儀式，而是跨越陰陽的傾訴，是心底說不盡的牽掛與思念。人到晚年才深知，有些話，終究只能說予黃土。 那年深秋，祖父趕集歸家，身體驟然不適。家人起初只當(dāng)年老勞累，以土方調(diào)理，不見起色。父親陪他到鎮(zhèn)衛(wèi)生所，醫(yī)生直言病情危重，須即刻送往縣城。次日，父親與叔父用手拉車送祖父就醫(yī)，我一路小跑相隨，扶著車欄唱歌給他聽。那一幕我記了一輩子——也正是那天，醫(yī)院宣告，祖父已是不治之癥。 立冬之后，祖父日漸沉重，終至水米不進。那些夜晚，我依舊陪在他身邊，毫無懼意，總覺得這般善良豁達(dá)的老人，定會慢慢好轉(zhuǎn)。大人們還是把他挪到了堂屋。那個深冬的后半夜，祖父安靜地走了，沒來得及和他最疼愛的孫子說一聲再見。 親人離去最痛的，從不是離別剎那，而是往后無數(shù)尋常瞬間里的驀然想起：空落的舊椅、熟悉的飯菜、再也喚不回的應(yīng)答、街頭相似的背影，處處都是戳心的念想。清明，便是把這些細(xì)碎思念聚攏，給活著的人一個安放心事的角落。跪在墳前焚紙時，我終于懂得祖父當(dāng)年的沉默——不是無話可說，而是千言萬語，無從開口。 父親走得更為倉促。腦血管病突發(fā)，半日之間便天人永隔，我從單位趕回家，已來不及說上最后一句話。跪在靈前我才懂得，我們總以為來日方長，卻不知孝心最經(jīng)不起等待。 父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。他們給了我們生命，是我們的根。父母在，我們心底尚可留存一份少年心性；父母去，我們便只能獨自扛起滄桑。 孔子有言：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼?！毕财涓邏郏瑧制錆u遠(yuǎn)。歷經(jīng)世事方知，人生本就是一場接一場的告別，許多轉(zhuǎn)身，即是永訣。清明，正是在提醒我們：愛別等，孝別遲。趁親人尚在，多回家一趟，多陪一餐飯，多說一句溫言——總有一天，這些尋常溫暖，都會變成無法重來的奢望。 年少時總覺得死亡遙遠(yuǎn)，與己無關(guān)。年歲漸長才明白，死亡從不是遙遠(yuǎn)傳聞，而是身邊一次次真實的告別。跪在先人墳前，我也曾自問：死亡究竟是什么？是音訊永絕，還是換一種方式，等待來日重逢？ 見多生死離合，我漸漸懂得：生死一如四季輪回。花開必有花落，凋零并非終結(jié)，而是歸于塵土，為新生蓄力。親人從未真正消失，只是換一種方式存在——藏在記憶里，融在血脈中，飄在年年清明的細(xì)雨里。 我們除草、擺供、焚香、叩首、低語，不是做給逝者看，而是慰藉活著的心。借一場古老儀式，訴說未盡之言，流下隱忍的淚，而后收拾心情，認(rèn)真前行。直面死亡，不是沉溺悲傷，而是為了更珍重地活著。 生命本是一場接力。長輩撫育我們長大，我們目送他們遠(yuǎn)行；一代又一代，傳承血脈，也傳承善良與責(zé)任。古人說，死亡是一生辛勞之后的安然歇息；史鐵生也曾寫道，死是必然降臨的節(jié)日。既然無法逃避，不妨坦然相待：那是另一個世界的重逢，是久別之人，再無分離。 清明的意義，正在于銘記。 銘記來路，銘記為我們披荊斬棘的人；銘記他們的辛勞、善良、堅守與付出；把他們的故事講給后輩，一代一代傳下去。只要不曾被遺忘，他們便不曾真正離去。 歲月流轉(zhuǎn)，舊人遠(yuǎn)去，新的親情仍在代代延續(xù)。我輩漸老，兒女成家，孫輩繞膝，天倫之樂，溫暖真切。我愛我的兒女，也珍愛天真爛漫的第三代，他們的童真笑語，是歲月最好的慰藉。 我用相機記錄著孫輩的成長，一如當(dāng)年記錄女兒。與孩童相伴，童心重歸，隔代相依，血脈交融，有歡喜，亦有對人生的沉靜思索。自己慢慢老去，卻因兒孫繞膝，生活始終有光、有暖、有期盼。 人生本就是一場生死輪回。因緣相聚，實屬不易。百年光陰，彈指一瞬；至親一場，緣分只有一次。無論相伴長短，都要好好珍惜——下輩子，無論愛與不愛，都不會再見。 親情是人間至愛，是立身底氣，是寒夜溫暖，是一生心安。珍惜生命，珍惜緣分，善待親人，莫負(fù)眼前人。 清明，不只是追思故人，更是警醒今生：莫等清明才念親恩，莫等失去才懂珍惜。 愿我們不負(fù)春日好光景，更不負(fù)身邊每一份深情。