<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 今日話題，中國(guó)最冒險(xiǎn)的畫(huà)家。1981年至1984年，三位成都畫(huà)家——王敬恒、彭林、李金遠(yuǎn)，做了一件中國(guó)美術(shù)史上從未有過(guò)的事：沒(méi)有一分錢資助，沒(méi)有一個(gè)媒體跟隨，沒(méi)有任何學(xué)術(shù)立項(xiàng)，他們背著畫(huà)夾和干糧，孤身走進(jìn)了橫斷山脈深處的南方絲綢之路。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 那是一條被遺忘的古道，沿途是汶川的峽谷、馬爾康的雪山、藏羌彝高原的無(wú)人區(qū)。五十多歲的王敬恒在山野中一待就是三個(gè)多月；彭林用腳步丈量藏地，畫(huà)風(fēng)從此脫胎換骨；李金遠(yuǎn)則在高海拔寫(xiě)生五十余年，最終發(fā)現(xiàn)了“金水墨”與“喜馬拉雅紅”。他們是畫(huà)家，更是“文化勘探員”——在最不可能的時(shí)代，完成了一次最冒險(xiǎn)的文化長(zhǎng)征。三十多年后回望，這場(chǎng)遠(yuǎn)征的意義早已超越藝術(shù)：它為這個(gè)文明留下了不可替代的“國(guó)家文化儲(chǔ)備”。</span></p> <p class="ql-block"> 這是一次發(fā)生在1980年代初、幾乎被歷史遺忘的“文化遠(yuǎn)征”。三個(gè)人，兩條腿，從成都出發(fā)，沿著南方絲綢之路的古道，走進(jìn)汶川、馬爾康，走進(jìn)藏羌彝高原腹地。沒(méi)有資助，沒(méi)有媒體報(bào)道，沒(méi)有學(xué)術(shù)立項(xiàng)。他們只是背著畫(huà)夾和干糧，走進(jìn)了那片橫斷山脈與川西高原交織的土地。三十多年后回望，人們才發(fā)現(xiàn)：這次遠(yuǎn)征的意義，遠(yuǎn)超美術(shù)史本身。</p> <p class="ql-block"> 一、歷史的傷口，與一條被遺忘的路。80年代初的中國(guó)，正從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的精神封凍中蘇醒。傷痕文學(xué)在街頭巷尾流傳，朦朧詩(shī)在大學(xué)的墻壁上發(fā)芽。但在這片躁動(dòng)中，有一樣?xùn)|西被懸置了——中國(guó)人如何重新觀看自己的山河與文明？</p><p class="ql-block"> “南方絲綢之路”這個(gè)學(xué)術(shù)概念，要到1980年代后期才被系統(tǒng)論證。但在1981年到1984年之間，成都畫(huà)家王敬恒、彭林、李金遠(yuǎn)，就已經(jīng)用腳丈量了它的西線。這條古道，從成都出發(fā)，經(jīng)雅安、西昌進(jìn)入云南，或經(jīng)汶川、馬爾康進(jìn)入青藏高原東緣，連接起漢、藏、羌、彝等數(shù)十個(gè)民族。千百年來(lái)，茶葉、鹽巴、絲綢、佛法與戰(zhàn)火，在這條路上川流不息。但在20世紀(jì)的大歷史敘事中，它幾乎被遺忘。三位畫(huà)家走進(jìn)的，是一片地理與文化意義上的“盲區(qū)”——橫斷山脈的褶皺與高原民族的呼吸。他們所經(jīng)歷的，不僅是山河之美的震顫，更是美學(xué)范式的一場(chǎng)脫胎換骨。</p> <p class="ql-block"> 二、王敬恒：從汶川山野中，淬煉新中國(guó)士人畫(huà)的精神基因。1983年，55歲的王敬恒孤身進(jìn)入汶川、馬爾康一帶。他在岷江峽谷和川西高原的山石林木間游歷了三個(gè)多月，與自然朝夕相處，心感神交，留下了大量寫(xiě)生稿。對(duì)一個(gè)37歲才開(kāi)始自學(xué)繪畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，這并非尋常之舉。王敬恒沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)美術(shù)學(xué)院的訓(xùn)練，早年當(dāng)過(guò)藥材行學(xué)徒，教過(guò)書(shū)。他的畫(huà)路是從《芥子園》起步，上溯吳昌碩、黃賓虹、石濤，一路啃著中國(guó)美術(shù)史的經(jīng)典成長(zhǎng)起來(lái)的。但他身上一直壓著一個(gè)沉重的問(wèn)題：文人畫(huà)傳統(tǒng)，在20世紀(jì)是否已經(jīng)走到盡頭？這個(gè)困惑，正是1980年代初中國(guó)水墨畫(huà)壇最尖銳的思想難題。</p><p class="ql-block"> 王敬恒的答案是：走出畫(huà)室，走入山野。汶川寫(xiě)生的經(jīng)歷，直接促成他藝術(shù)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。他帶著寫(xiě)生稿回到成都后，開(kāi)始在筆墨語(yǔ)言上做出一系列重大調(diào)整——用近乎抽象的視覺(jué)符號(hào)傳達(dá)傳統(tǒng)筆墨的豐厚文化蘊(yùn)涵，在大寫(xiě)意的基礎(chǔ)上引入色彩表現(xiàn)，形成繁復(fù)靈動(dòng)、飽滿壯美的山水面貌。他在汶川山野的寫(xiě)生稿中題寫(xiě)道：“山上有白花如星辰”，“小小生物亦有愛(ài)之心”——這些樸素的感受，成為他日后構(gòu)建新中國(guó)士人畫(huà)美學(xué)體系的萌芽。</p><p class="ql-block"> 2001年，王敬恒在成都現(xiàn)代藝術(shù)館舉辦個(gè)展；2008年，中國(guó)美術(shù)館收藏了他的一百幅作品，并評(píng)價(jià)其為“20世紀(jì)中國(guó)水墨畫(huà)家在特定歷史時(shí)期藝術(shù)表現(xiàn)的重要組成部分，具有重要的藝術(shù)價(jià)值和史料價(jià)值”。他被譽(yù)為“新中國(guó)士人畫(huà)藝術(shù)大師”和天府文化的世界名片。史論家田旭中評(píng)價(jià)他“走出了不同于古人、不同于今人的具有劃時(shí)代意義的繪畫(huà)道路”。另一位評(píng)論家鄧?guó)檮t指出，王敬恒“把中國(guó)畫(huà)的線條發(fā)揮到了極致，書(shū)寫(xiě)點(diǎn)染，繁茂往復(fù)，綿密的筆意和松動(dòng)的內(nèi)部空間相因相成”。但最重要的，是王敬恒為這套畫(huà)風(fēng)賦予了理論支撐。他在《王敬恒談藝錄》中提煉出六十六個(gè)觀點(diǎn)，形成了自己的繪畫(huà)理論體系。他的核心思想是：作畫(huà)貴有意氣，把創(chuàng)作者志于弘道的胸襟抱負(fù)和思想學(xué)問(wèn)貫注其間，而非囿于模仿自然的職業(yè)化技巧。</p><p class="ql-block"> 正是在這層意義上，王敬恒不是士人畫(huà)的博物館管理員，而是其精神基因的當(dāng)代編碼者。當(dāng)中國(guó)美術(shù)館在2011年將他的作品納入《中國(guó)美術(shù)館五十年捐贈(zèng)作品大展》時(shí)，人們意識(shí)到：一種新的美學(xué)范式，已經(jīng)沉淀為國(guó)家文化儲(chǔ)備。圖為王敬恒作品。</p> <p class="ql-block"> 三、彭林：用石魯?shù)漠?huà)筆，為藏地風(fēng)情注入陽(yáng)剛大氣的生命美學(xué)。彭林是三人中師承脈絡(luò)最清晰的一位。1944年生于江西修水、成長(zhǎng)于成都的他，早年自學(xué)繪畫(huà)，后師從馮建吳及“長(zhǎng)安畫(huà)派”創(chuàng)始人石魯，主攻水墨山水。石魯?shù)慕?jīng)歷深刻影響了彭林的藝術(shù)道路——這位“長(zhǎng)安畫(huà)派”的靈魂人物，同樣以深入西北山川、扎根民間為創(chuàng)作根基。彭林從石魯那里繼承的，不只是一套技法，更是一種信念：真正的藝術(shù)必須扎根于大地。1980年代中期，彭林漫游塞北江南、名山大川，視野大開(kāi)，畫(huà)風(fēng)也為之一變。之后，他把目光鎖定在藏羌彝高原——他用潑墨潑彩法描繪藏地風(fēng)情，畫(huà)風(fēng)肆意放達(dá)、豪邁激蕩，以鮮明的個(gè)性淡化了傳統(tǒng)筆墨技巧的表現(xiàn)程式。</p><p class="ql-block"> 評(píng)論家說(shuō)他的畫(huà)“大氣、質(zhì)樸、豪爽、粗獷，用筆急，著色重，善于潑墨寫(xiě)意，真情力透紙背，表現(xiàn)出來(lái)的審美特質(zhì)是陽(yáng)剛之美”。這種陽(yáng)剛之氣，與他同時(shí)期江南流行的陰柔秀婉的畫(huà)風(fēng)形成鮮明對(duì)比。彭林的藝術(shù)，從本質(zhì)上講，是一種生命美學(xué)。他的作品“直接表現(xiàn)生命”，折射出“自由、超越和人與自然的聯(lián)系”，在極大程度上實(shí)現(xiàn)了“與萬(wàn)物合而為一”。這種美學(xué)的源頭，來(lái)自他對(duì)藏羌彝高原的深入體驗(yàn)——彭林藝術(shù)的源頭正是藏羌彝，他的作品受到石魯、李可染、關(guān)山月的贊譽(yù)。彭林的畫(huà)作曾入選全國(guó)第六屆美展、全國(guó)首屆山水畫(huà)展，并多次作為國(guó)家禮品贈(zèng)送給外國(guó)政府。他的個(gè)展和聯(lián)展遍布成都、重慶、上海、南京、香港、臺(tái)灣，以及新加坡、英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、日本等地。當(dāng)他的作品被上海美術(shù)館收藏，當(dāng)香港《文匯報(bào)》為他開(kāi)設(shè)專欄，當(dāng)海內(nèi)外報(bào)刊競(jìng)相介紹他的繪畫(huà)藝術(shù)時(shí)，一種來(lái)自藏羌彝高原的、陽(yáng)剛大氣的東方美學(xué)，正在國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)上生根發(fā)芽。這不是一次個(gè)人的藝術(shù)成功。這是一個(gè)文明體在經(jīng)歷百年沖擊后，重新找回自我表達(dá)方式的集體覺(jué)醒。圖為彭林作品。</p> <p class="ql-block"> 四、李金遠(yuǎn)：發(fā)現(xiàn)“金”，發(fā)現(xiàn)喜馬拉雅。李金遠(yuǎn)比王敬恒年輕近二十歲。1945年生于成都的他，很早就確立了自己的方向——用50余年的定力在高海拔地區(qū)寫(xiě)生，在夢(mèng)幻與自然中找到屬于自己的藝術(shù)語(yǔ)言。他所涉足的領(lǐng)域，正是南方絲綢之路的核心腹地：藏羌彝高原。這個(gè)選擇并非偶然。歷史上，橫斷山脈地區(qū)是南方絲綢之路的重要通道，多民族文化在此交融碰撞，形成了獨(dú)特的人文生態(tài)。李金遠(yuǎn)選擇長(zhǎng)期扎根于此，用畫(huà)筆記錄這片土地，本質(zhì)上是一次對(duì)南方絲綢之路文化基因的深度挖掘與再發(fā)現(xiàn)。1995年，50歲的李金遠(yuǎn)做出了一個(gè)在今天看來(lái)仍屬大膽的決定：將丙烯金加入水墨，調(diào)配出“冷金色”作畫(huà)，“金水墨”山水由此誕生。這一決定看似偶然，實(shí)則有著長(zhǎng)期的積累。他完全顛覆了傳統(tǒng)水墨繪畫(huà)“墨生五色”“水墨為上”的觀念，賦予色彩以嶄新的生命情調(diào)和人文精神。有評(píng)論家指出：“把丙烯金與水墨巧妙融于一體，是李金遠(yuǎn)對(duì)中國(guó)山水畫(huà)語(yǔ)言形態(tài)的一大貢獻(xiàn)”。更重要的是，他的金水墨藝術(shù)不僅走向了世界，更在國(guó)際語(yǔ)境中為中國(guó)傳統(tǒng)水墨的當(dāng)代表達(dá)提供了成功樣本。其作品兼具中國(guó)水墨的“神韻”與西方油畫(huà)的“形勝”，形成了“天人合一”的境界和造化神奇之美。李金遠(yuǎn)的某些作品甚至讓法國(guó)學(xué)者聯(lián)想到歐布拉克高原，這種跨越文化的共鳴說(shuō)明：他的藝術(shù)已經(jīng)超越了地域和民族的邊界，成為溝通東西方文化精神的橋梁。</p><p class="ql-block"> 2014年，一位外國(guó)訪客在參觀“李金遠(yuǎn)金水墨藝術(shù)展”后寫(xiě)道：“李金遠(yuǎn)某些作品中的氣氛使我不由自主地想到歐布拉克高原這片對(duì)我來(lái)說(shuō)如此親切的土地。”從那一刻起，一種來(lái)自青藏高原東緣的“金色山水”，進(jìn)入了西方人的審美視野。而李金遠(yuǎn)的探索并未止步于金水墨。進(jìn)入21世紀(jì)后，他又發(fā)現(xiàn)了“喜馬拉雅紅”，成為全球喜馬拉雅山題材創(chuàng)作第一人。他的藝術(shù)進(jìn)入中國(guó)美術(shù)館收藏，也成為歐洲多個(gè)城市的廣告符號(hào)。李金遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)外舉辦了30次個(gè)展，他的作品為藏羌彝民族文化代言，把中國(guó)藝術(shù)傳播到世界，豐富了世界繪畫(huà)。他用自己的實(shí)踐證明：中國(guó)水墨不僅不是“過(guò)時(shí)的語(yǔ)言”，反而能夠成為連接?xùn)|西方文明的精神橋梁。圖為李金遠(yuǎn)作品。</p> <p class="ql-block"> 五、“國(guó)家文化儲(chǔ)備”的真正含義</p><p class="ql-block"> 什么是“國(guó)家文化儲(chǔ)備”？它不是庫(kù)存，不是檔案，不是博物館里落灰的藏品。它是一個(gè)文明在面臨危機(jī)時(shí)能夠調(diào)用的精神資源。1980年代初，中國(guó)剛剛從“文革”的廢墟中走出。傳統(tǒng)被砸碎，價(jià)值被解構(gòu)，文脈被切斷。在那樣一個(gè)“向前看”的時(shí)代，三個(gè)畫(huà)家背向而行，走進(jìn)了橫斷山脈的褶皺深處。他們做的事情，放在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中審視，堪稱“反潮流的文化長(zhǎng)征”。王敬恒、彭林、李金遠(yuǎn)的故事之所以重要，不僅因?yàn)樗麄兏髯詣?chuàng)造了獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言，更因?yàn)樗麄児餐卮鹆送粋€(gè)問(wèn)題：一個(gè)經(jīng)歷過(guò)巨大創(chuàng)傷的文明，如何重新建立與山河、與民族、與歷史的感性聯(lián)系？王敬恒從汶川的山石中找到了新中國(guó)士人畫(huà)的“氣”；彭林從藏羌彝高原的陽(yáng)剛之力中找到了生命美學(xué)的“根”；李金遠(yuǎn)從喜馬拉雅的“金”中找到了中國(guó)畫(huà)走向世界的“光”。這三條路，最終匯入同一條大河：南方絲綢之路的文化基因。</p><p class="ql-block"> 1980年代中后期，南方絲綢之路的學(xué)術(shù)概念才被正式確立。但在那之前，三位畫(huà)家已經(jīng)用腳走了這條路，用心畫(huà)了這條路。他們不是學(xué)者，但他們用畫(huà)筆為這條古道留下了最早的文化檔案。在“文化熱”初興的年代，這三位畫(huà)家所做的工作，堪比人類學(xué)家的田野調(diào)查、歷史學(xué)家的史料挖掘。他們不僅是藝術(shù)家，更是一個(gè)文明在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的“文化勘探員”。</p><p class="ql-block"> 這套美學(xué)體系，正在對(duì)未來(lái)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響——在文明層面，它提供了一種非西方的、基于東方山水哲學(xué)的美學(xué)范式。在全球化的語(yǔ)境下，這種范式為文明對(duì)話貢獻(xiàn)了獨(dú)特的中國(guó)方案。在生態(tài)層面，王敬恒“與山石林木朝夕相處”的寫(xiě)生方式、彭林“與萬(wàn)物合而為一”的生命美學(xué)、李金遠(yuǎn)“與物為春”的共感活動(dòng)，共同構(gòu)成了一種“天人合一”的生態(tài)觀。在人類學(xué)層面，三位藝術(shù)家對(duì)藏羌彝文化的長(zhǎng)期深耕，為民族文化的當(dāng)代傳承留下了不可復(fù)制的視覺(jué)檔案。</p> <p class="ql-block"> 今天，當(dāng)我們走進(jìn)中國(guó)美術(shù)館看到王敬恒的那一百幅捐贈(zèng)作品時(shí)；當(dāng)我們?cè)跉W洲街頭看到李金遠(yuǎn)的金水墨廣告時(shí)；當(dāng)我們?cè)谂馁u會(huì)上看到彭林的作品與石魯、李可染的墨跡并列時(shí)——我們是否還記得，這一切的起點(diǎn)，是1980年代初三個(gè)人背著畫(huà)夾走進(jìn)川西高原的樸素身影？</p><p class="ql-block"> 歷史的諷刺在于：最深刻的文明轉(zhuǎn)折，往往發(fā)生在不被看見(jiàn)的地方。但今天的中國(guó)，正在重新看見(jiàn)他們。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)文明想要走得更遠(yuǎn)時(shí)，它必須知道自己從哪里來(lái)。而三位畫(huà)家的南方絲綢之路遠(yuǎn)征，恰恰為我們保存了這個(gè)文明最珍貴的“根性記憶”。這套積淀了四十余年的美學(xué)思想，已經(jīng)成為中國(guó)國(guó)家文化儲(chǔ)備中不可替代的重要組成部分——它儲(chǔ)存在美術(shù)館的墻壁上，儲(chǔ)存在藏羌彝高原的山風(fēng)里，也儲(chǔ)存在每一個(gè)重新學(xué)會(huì)觀看山河的中國(guó)人心中。（中國(guó)群眾文化學(xué)會(huì)品牌與知識(shí)產(chǎn)權(quán)委員會(huì)特約觀察員）</p>