<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">清明寄思，念母三五載</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">又是一年清明，細(xì)雨紛紛，風(fēng)攜哀思。2026年的今日，于我而言，是刻在心底的特殊日子，既是清明祭祖之時(shí)，也是母親離世整整三十五周年的忌日。三十五年的光陰，漫長(zhǎng)得讓歲月更迭了無(wú)數(shù)春秋，卻又短暫得仿佛母親的音容笑貌，依舊清晰地停留在眼前，從未遠(yuǎn)去。昨夜夢(mèng)里，她依舊眉眼溫柔，笑意淺淺，在燈下忙碌著，醒來(lái)時(shí)滿心悵然，唯有提筆寫下這些細(xì)碎的過(guò)往，以此祭奠我一生摯愛(ài)的母親——秦敬書。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親的出身，是帶著書香與舊時(shí)光印記的。她生于一個(gè)封建富裕之家，姥爺是十里八鄉(xiāng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的教書先生，滿腹經(jīng)綸，品行端方，從縣里到鄉(xiāng)里，諸多為官之人，皆是他的門生。姥爺教書育人極為嚴(yán)苛，脾氣也向來(lái)剛正，聽(tīng)大姐說(shuō)，她幼時(shí)最怕的便是姥爺，若是讀書不用功、學(xué)業(yè)不精進(jìn)，戒尺打手心是常事，也正是這般嚴(yán)厲，才讓書香門第的規(guī)矩與學(xué)識(shí)，深深刻在了子女心底。姥姥是傳統(tǒng)的小腳女人，一生溫婉賢惠，操持家務(wù)，相夫教子，將家里打理得安穩(wěn)妥帖。家中長(zhǎng)子取名秦敬賢，母親單名一個(gè)“書”字，喚作敬書，這名字里，藏著姥爺對(duì)她的期許，也藏著她一生與書相伴的緣分。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親自幼便癡愛(ài)讀書，姥爺家中藏著數(shù)不盡的老書、線裝書，那些泛黃的書頁(yè)、古樸的文字，成了她童年最好的陪伴。在書香的浸潤(rùn)下，母親學(xué)識(shí)淵博，談吐溫婉，骨子里透著一股知書達(dá)理的氣質(zhì)。后來(lái)，母親上中學(xué)，來(lái)到了父親所在的縣城，命運(yùn)的絲線悄然纏繞，讓她與父親相識(shí)相知。那時(shí)的父親，家境普通，僅小學(xué)畢業(yè)，在柜上學(xué)徒謀生，可父親卻有著一身本事，能雙手飛快地打算盤，還寫得一手蒼勁有力的好毛筆字，踏實(shí)肯干，品性純良。在那個(gè)講究門當(dāng)戶對(duì)的年代，母親不顧家境的差異，傾心于父親的忠厚與上進(jìn)，兩顆真誠(chéng)的心慢慢靠近，最終攜手步入婚姻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">解放前夕，父母一同投奔天津的大姑家，大姐在那里降生，而后，我、弟弟、兩個(gè)妹妹陸續(xù)來(lái)到世間，一家七口，湊成了熱鬧又溫暖的大家庭。我是家中男丁老大，弟弟排行老三，上下皆是姐妹，母親用柔弱的肩膀，扛起了照顧五個(gè)孩子、操持整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">打我記事起，母親就從未有過(guò)清閑的時(shí)刻，整日里忙忙碌碌，從晨光熹微到夜深人靜，永遠(yuǎn)有做不完的活計(jì)。每到夜晚，昏黃的燈光下，母親總是坐在桌前，縫補(bǔ)一家人的衣物，拿著襪板仔細(xì)地補(bǔ)著襪子，一針一線，細(xì)密工整。每年臨近冬天，母親都會(huì)提前用面糊打許多袼褙，用來(lái)納鞋底，大姐早早便跟著母親幫忙，母女倆坐在燈下，一針一線地納著鞋底，只為過(guò)年時(shí)，給我和弟弟妹妹們每人做一雙嶄新的棉鞋，讓我們能穿著暖和的新鞋，開(kāi)開(kāi)心心迎接新年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親雖無(wú)工作，卻把家里家外打理得井井有條、干干凈凈。我們兄弟姐妹的衣服，即便打著補(bǔ)丁，也總是洗得干干凈凈，補(bǔ)丁縫得規(guī)整細(xì)致，針線活細(xì)膩得挑不出半點(diǎn)毛病，每每出門，總能引來(lái)鄰里街坊的夸贊。母親還精通裁剪，我們從小到大的單衣、棉服，全都是她親手裁剪、縫制，從選料到縫制，每一步都親力親為，用一雙巧手，為我們縫制出一件件溫暖又合身的衣裳，抵御歲月里的風(fēng)寒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)家里全靠父親一人工作，每月七十三塊錢的工資，要養(yǎng)活一家七口，日子雖不富裕，卻處處透著溫馨與幸福。母親從未有過(guò)一句怨言，始終以溫柔平和的心，對(duì)待生活的點(diǎn)滴。她一生慈愛(ài)，從未動(dòng)手打過(guò)我一下，看我的眼神，永遠(yuǎn)盛滿了溫柔與寵溺，從小到大，她都親昵地喚我“大寶”，直到我參加工作，才慢慢改口叫我“老大”，這聲稱呼里，藏著她對(duì)我無(wú)盡的疼愛(ài)與期許。</p> <p class="ql-block">母親格外重視我們的學(xué)業(yè)，她手把手教我識(shí)字讀書，耐心又細(xì)致，在她的悉心教導(dǎo)下，我六歲便順利進(jìn)入小學(xué)。每次新發(fā)課本，母親總會(huì)小心翼翼地幫我包好新書皮，平整又結(jié)實(shí)，生怕書本有半點(diǎn)磨損。她總說(shuō)，讀書明事理，知進(jìn)退，做人要品行端正，這些話，深深印在了我們心里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三年饑荒時(shí)期，生活格外艱難，糧食短缺，溫飽成了最大的難題。那時(shí)我剛上二年級(jí)，正是貪玩好動(dòng)、胃口極大的年紀(jì)，每次吃飯，母親總會(huì)溫柔地問(wèn)我：“大寶，吃飽了沒(méi)有？”即便肚子依舊空空，看著母親疲憊又擔(dān)憂的眼神，我總會(huì)先說(shuō)吃飽了，可母親總能看穿我的小心思，再輕聲問(wèn)：“還想吃嗎？”我便如實(shí)點(diǎn)頭，母親總會(huì)想盡辦法，把僅有的食物省給我們，自己卻默默挨餓，那份藏在細(xì)碎詢問(wèn)里的母愛(ài)，如今想來(lái)，依舊滿是心酸與感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父母一生相敬如賓，恩愛(ài)和睦，我從未見(jiàn)過(guò)他們吵架紅臉，從未有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)與嫌隙，家里始終和和氣氣，滿是溫情。父親雖算盤打得精妙，毛筆字寫得好，卻偶爾會(huì)寫錯(cuò)字、念錯(cuò)字，每次這時(shí)，母親從不當(dāng)面指責(zé)，總是事后悄悄拿出字典，翻到對(duì)應(yīng)的頁(yè)碼，用四角號(hào)碼細(xì)細(xì)講解，耐心糾正父親的錯(cuò)誤。父親也從無(wú)半點(diǎn)不悅，總是笑著認(rèn)錯(cuò)，認(rèn)真改正。母親平日里記賬，便會(huì)喊來(lái)擅長(zhǎng)珠算的父親幫忙計(jì)算，一人記賬，一人算賬，配合默契，平淡的日子里，滿是歲月靜好的溫柔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在這個(gè)家里，母親是慈母，溫柔慈愛(ài)，包容我們所有的小脾氣；父親是嚴(yán)父，教導(dǎo)我們規(guī)矩與擔(dān)當(dāng)。在父母的言傳身教下，我們兄弟姐妹從小便養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)與生活習(xí)慣，這份良好的家風(fēng)，讓我們一生受益匪淺。后來(lái)，大姐、我和弟弟都順利大學(xué)畢業(yè)，各自成家立業(yè)，到了我們的子女輩，更是培養(yǎng)出四個(gè)博士、三個(gè)大學(xué)生，這份榮光，全都是母親用心教導(dǎo)、家風(fēng)傳承的功勞，是她用一生的溫柔與堅(jiān)守，為我們鋪就了成長(zhǎng)的路。</p> <p class="ql-block">歲月匆匆，母親離開(kāi)我們已經(jīng)三十五年了。三十五載春秋，我從懵懂孩童，變成了白發(fā)漸生的老者，經(jīng)歷了人世滄桑，看過(guò)了世事變遷，可每每想起母親，心中依舊滿是溫暖與思念。昨夜夢(mèng)里，又見(jiàn)母親，她還是記憶里的模樣，面帶微笑，手腳不停地忙碌著，一如往昔為家庭操勞的模樣，夢(mèng)里的時(shí)光那么短暫，醒來(lái)后，只剩無(wú)盡的思念縈繞心頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今日清明，草木含悲，清風(fēng)寄思。我提筆寫下這些零散的回憶，沒(méi)有華麗的辭藻，只有滿心的懷念與感恩。感恩母親賜予我生命，感恩她用一生的溫柔與付出，呵護(hù)我們長(zhǎng)大，教會(huì)我們做人；感恩她留下的良好家風(fēng)，讓我們后輩代代受益。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">愿遠(yuǎn)在天堂的母親，再也沒(méi)有操勞與辛苦，能安享歲月靜好，一切順?biāo)烊缫?。母親，您永遠(yuǎn)活在我們心中，從未離開(kāi)，思念綿長(zhǎng)，此生不忘。</p>