<p class="ql-block">【2024.4，母親在我家小院欣賞月季。月季是母親最喜歡畫的內(nèi)容之一，還曾在老年書畫院分享過畫月季的心得?！?lt;/p> <p class="ql-block">前些日子，又夢(mèng)見母親。</p><p class="ql-block">仍然是在一個(gè)莫名的環(huán)境里，連背景也是生疏的?？墒?，母親穿的那件紅色外套我還是一眼就認(rèn)出來了，前年秋天我們帶她去北龍湖看粉黛，就是穿的這一件。那天天氣很好，藍(lán)天白云，連風(fēng)也沒有。母親坐在輪椅上，讓我們把她推得盡量靠近大片粉黛的邊緣。對(duì)著鏡頭，她笑了。</p><p class="ql-block">可是，這次她沒有笑。甚至像前幾次一樣，連話也沒有說。而在我所有關(guān)于家庭的記憶里，母親是開朗的，愛說話。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【2024.10，國(guó)慶節(jié)期間，母親在北龍湖粉黛園】</p> <p class="ql-block">母親說話非常理性，有條理。這可能與她長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)工作有關(guān)系。“文革”剛開始時(shí)，我上小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校一片混亂，我的心也跟著亂了起來，有時(shí)甚至還曠課。母親知道后，盡管下班騎自行車回到家已經(jīng)很晚了，可是仍然坐在我的床邊，反復(fù)問情況講道理，要求只有一個(gè)，就是要我認(rèn)錯(cuò)。我那時(shí)已經(jīng)脫衣上床，就把頭蒙進(jìn)被子里，一聲不吭。可是母親不厭其煩，講了一遍又一遍，仍沒有走的意思。最后，還是我服了軟，表示要改，這場(chǎng)對(duì)話才算結(jié)束。后來想起來，還很感慨：其實(shí)心里還是不服的，不過因?yàn)樘?，為了早點(diǎn)睡覺，才從被窩里拱出頭來認(rèn)錯(cuò)。</p><p class="ql-block">不過，從那以后，我在學(xué)習(xí)上確實(shí)上用功了不少。更重要的是，慢慢的學(xué)習(xí)成了習(xí)慣，一直保持，直到現(xiàn)在。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【2022年，母親住院，父親陪住。離休后，父母形影不離，連住院也總是一起?！?lt;/p> <p class="ql-block">不知道為什么，母親離開后，每次夢(mèng)到她，總是一句話也沒有。這本不是她的性格。</p><p class="ql-block">去年初，母親住院，有天晚上，她忽然打電話要我們兩口一塊兒到醫(yī)院去。晚飯前我們才從病房出來，這會(huì)兒讓我們過去，是忽然感覺不舒服或是有很重要的事情嗎？我們急忙趕到醫(yī)院，走進(jìn)病房，發(fā)現(xiàn)母親斜倚在床頭，笑著看著我們。那天母親說了很多，只為了表示一個(gè)意思：她想出院回家。其實(shí)，那時(shí)母親的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，由于腎不好，大夫讓她做透析，幾次下來，她感到非但沒有好轉(zhuǎn)，還挺難受的，于是就想放棄。我們只有好言相勸，說既然到醫(yī)院就聽大夫的吧。母親依然堅(jiān)持己見，她對(duì)我說：你們看我不糊涂吧？讓你們倆一起來，因?yàn)槟愕穆犃Σ缓茫履懵牪磺?。你們覺得我說的是不是有道理？為了讓母親早點(diǎn)休息，我就和個(gè)稀泥，答應(yīng)第二天再問大夫，看有沒有別的治療方法。母親這才讓我們回家。誰知道，誰知第二天母親病情加重，就轉(zhuǎn)入了重癥監(jiān)護(hù)室。事后想起來，那個(gè)晚上，母親說了那么多話，應(yīng)該是很累了。她那時(shí)已經(jīng)很少吃飯，精神本來是極差的，從家里去醫(yī)院時(shí)，連站起來也十分吃力。可是，我們只要問起她的感覺，她一定會(huì)寬慰我們說，沒事，我什么事都沒有，就是想休息會(huì)兒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【2023.5，我們陪父母一起游覽開封。父母五十年代初期在省政府工作，當(dāng)時(shí)開封還是河南省會(huì)。他們對(duì)開封感情很深?！?lt;/p> <p class="ql-block">【2023.5，陪父母游開封龍庭】</p> <p class="ql-block">那為什么現(xiàn)在到了夢(mèng)里，反而一句話也沒有了呢？</p><p class="ql-block">是埋怨我們沒有按照她的要求辦理出院?jiǎn)?？?xì)想一下也不會(huì)是。母親長(zhǎng)期做辦公室工作，做事總是設(shè)身處地為別人想得多。她一定知道，出院這件事情，我們也做不了主，得聽醫(yī)生的。而且在我的幾十年人生當(dāng)中，貌似聽到母親埋怨的只有一次，是早年我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，為了當(dāng)兵這件事，父親托人說了話。母親后來曾埋怨父親說，要是不當(dāng)兵，就可以參加高考，后面的路就會(huì)完全不一樣了。我們聽到后都不以為然，因?yàn)檎l也不會(huì)想到那么快“文革”就結(jié)束了并恢復(fù)了高考。這也許是命呢。</p><p class="ql-block">那么到底是什么原因呢？我思來想去，竟至于失眠。為了舒緩這心勁兒，我還特意去了一趟母親的墓地。站在黑色的石碑前，看著母親的遺像，喃喃說了許多，雖然得不到任何的回音，可是說完后卻感到輕松了不少。臨別時(shí)，我告訴母親，有什么事就托夢(mèng)給兒子吧，再見時(shí)一定要說話啊！哪知道，從那天起到現(xiàn)在，母親卻再也沒有出現(xiàn)過。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【2024年國(guó)慶節(jié)期間，游北龍湖。那時(shí)候，母親的身體已經(jīng)很虛弱了。】</p> <p class="ql-block">只記得與母親最后的通話，是2025年的除夕。由于母親不在家，父親顯得憂心忡忡，少言寡語。晚上，我和弟弟兩家人在家陪著父親吃了餃子，正要去打開電視。忽然，我的手機(jī)響了：是省醫(yī)重癥監(jiān)護(hù)室打來的電話。趕快打開，母親出現(xiàn)在視頻之中：臉色微黃，滿頭白發(fā)，脖頸處還插著不知做什么的管子。她努力地笑著，告訴我們她很好，要我們別掛念。我們也和父親一起向她打招呼，互相祝春節(jié)快樂，說些關(guān)切的話。不過幾分鐘，母親因?yàn)槠谝バ菹⒘恕鞌嗍謾C(jī)，家里一片沉寂。好一會(huì)兒，父親喃喃地說：你媽的笑，還沒有哭好看。</p><p class="ql-block">我的手機(jī)里，直到現(xiàn)在還保存著那天與母親視頻的畫面，是我當(dāng)時(shí)下意識(shí)地敲了兩下屏面，截圖下來的。一個(gè)無意之舉，卻成了永久的最珍貴的紀(jì)念。每當(dāng)看到這張圖，就仿佛聽到母親的聲音，雖然如游絲般細(xì)弱，卻又充滿著堅(jiān)韌與慈愛，尤其與夢(mèng)中恍惚的母親形成強(qiáng)烈的對(duì)比。俗話說，日有所思，夜有所夢(mèng)。是母親欲有所托，還是我時(shí)有所想？抑或二者兼而有之？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【2022.7，父母榮獲“在黨七十年”榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?lt;/p> <p class="ql-block">草長(zhǎng)鶯飛，風(fēng)和日暖。慈顏西去，兩度清明。馬上又到這個(gè)行人斷魂的日子了。我們又要去看望母親了。在那兒與母親隔空交流總是覺得更方便一些，也更容易說出我們綿綿的永恒的思念。然后，再回到身邊的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，照顧好年邁的父親，過好自己余下的生活。</p><p class="ql-block">雖然母親不會(huì)言語，但我知道，這一定是她最大的心愿。</p><p class="ql-block"> 初寫于2025年寒衣節(jié)前， </p><p class="ql-block"> 完成于2026年3月下旬</p>