<p class="ql-block">又是清明</p><p class="ql-block">笑意嫣然</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親嗔怪衣服舊了</p><p class="ql-block">我連忙應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身去挑新布</p><p class="ql-block">集市熙攘，一轉(zhuǎn)頭</p><p class="ql-block">弄丟了她</p><p class="ql-block">醒來(lái)時(shí)，淚已濕透枕巾</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今日清明，我與姐姐誦經(jīng)</p><p class="ql-block">她不喜香燭紙錢</p><p class="ql-block">自父親走后，卻學(xué)著翻閱經(jīng)卷</p><p class="ql-block">我們驚訝，也欣慰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八十余載</p><p class="ql-block">她沒(méi)讓我們操過(guò)心</p><p class="ql-block">種菜，做飯，步履輕快</p><p class="ql-block">一場(chǎng)大病突然奪走這一切</p><p class="ql-block">她癱瘓?jiān)诖?lt;/p><p class="ql-block">無(wú)數(shù)次掙扎著站起，又無(wú)數(shù)次跌倒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半年多的病痛</p><p class="ql-block">她瘦成一個(gè)嬰兒</p><p class="ql-block">每每想起，心如刀絞</p><p class="ql-block">離世前一晚，她清醒地告訴我</p><p class="ql-block">她的家在哪，她叫什么</p><p class="ql-block">凌晨四點(diǎn)</p><p class="ql-block">她安詳離去，未驚擾人間</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩千五百多個(gè)日夜啊</p><p class="ql-block">母親，你留下的好</p><p class="ql-block">都在。新衣服已經(jīng)備好</p><p class="ql-block">若不合身，請(qǐng)托夢(mèng)給我</p><p class="ql-block">還有院子里那棵榆樹(shù)</p><p class="ql-block">結(jié)滿串串榆錢，多想再吃一口</p><p class="ql-block">你做的榆錢飯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026.4.5</p> <p class="ql-block">被雨水洗過(guò)的姓氏</p><p class="ql-block">笑意嫣然</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她早已被歲月遺忘</p><p class="ql-block">唯有河邊蘆葦還記得她的模樣</p><p class="ql-block">用蘆葦編織蒲墊，像她</p><p class="ql-block">用一雙小腳給孩子撐起一片天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多少晨昏，她坐在門口石墩</p><p class="ql-block">河水在門前拐彎。每一片蘆葦葉</p><p class="ql-block">都學(xué)會(huì)用她的姿態(tài)彎腰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又是一年春雨淅瀝</p><p class="ql-block">雨水洗過(guò)門口石墩，青瓦</p><p class="ql-block">洗過(guò)墓碑上的字。那些被歲月磨鈍的偏旁，在雨里舒展</p><p class="ql-block">褪去委屈，疲憊與遺憾</p><p class="ql-block">——賀劉氏，一個(gè)不曾擁有名字的女人</p><p class="ql-block">村子里的人說(shuō)，她一生都被雨水淋過(guò)</p><p class="ql-block">為了她的“臭老九”丈夫</p><p class="ql-block">等待，沉默了半個(gè)世紀(jì)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她是我二舅媽</p><p class="ql-block">一個(gè)被雨水洗過(guò)的姓氏</p><p class="ql-block">干凈透亮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026.4.3</p> <p class="ql-block">清明</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/劉一瓶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幾天的雨</p><p class="ql-block">一年之中最多</p><p class="ql-block">仿佛要把所有的思念傾訴</p><p class="ql-block">淅淅瀝瀝…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一些落在故鄉(xiāng)的西山坡</p><p class="ql-block">滲進(jìn)泥土</p><p class="ql-block">一些落在我的發(fā)梢</p><p class="ql-block">順著眼角流下來(lái)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灰濛濛的天</p><p class="ql-block">籠罩著一層一層的憂傷</p><p class="ql-block">西山坡的野花</p><p class="ql-block">還是那么美</p><p class="ql-block">紫丁地花，苦菜花…</p><p class="ql-block">朦朧中，好像有一個(gè)身影</p><p class="ql-block">輕輕地呼喚我</p><p class="ql-block">瓶?jī)海屇锝o你梳梳頭</p><p class="ql-block">娘??！怕你累著</p><p class="ql-block">我早已把長(zhǎng)發(fā)</p><p class="ql-block">剪掉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">輕柔，緩慢的雨</p><p class="ql-block">好像在唱一首搖籃曲</p><p class="ql-block">仿佛回到襁褓中</p><p class="ql-block">年輕的母親</p><p class="ql-block">呼喚著我的乳名</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灰色的天空，云好像在哭泣</p><p class="ql-block">憂郁，孤獨(dú)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親，你走后</p><p class="ql-block">我習(xí)慣于深夜閱讀</p><p class="ql-block">翻開(kāi)書(shū)，將整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界</p><p class="ql-block">擋在窗外</p><p class="ql-block">世界與我，都是潔凈的</p><p class="ql-block">我還習(xí)慣入睡時(shí)</p><p class="ql-block">枕書(shū)而眠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">院子里桃花杏花開(kāi)得燦爛</p><p class="ql-block">連鳥(niǎo)雀的翅膀都帶著綠意</p><p class="ql-block">唯獨(dú)我</p><p class="ql-block">把心情交給窗外的細(xì)雨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田野寂靜，鳥(niǎo)鳴低沉</p><p class="ql-block">田埂上，一眼就認(rèn)出那朵苦菜花</p><p class="ql-block">她細(xì)細(xì)地告訴我</p><p class="ql-block">節(jié)氣里的那些農(nóng)事</p><p class="ql-block">清明之后</p><p class="ql-block">種瓜種豆</p><p class="ql-block">還說(shuō)，園子里一定要種幾棵向陽(yáng)花</p><p class="ql-block">雨聲淅淅瀝瀝</p><p class="ql-block">說(shuō)到清明</p><p class="ql-block">喉嚨哽咽…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親，我已三年沒(méi)回故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">沒(méi)有母親的故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">算不得故鄉(xiāng)，今天</p><p class="ql-block">帶著你給我的那顆心</p><p class="ql-block">在故鄉(xiāng)的教堂</p><p class="ql-block">為你做彌撒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教堂離你那么近</p><p class="ql-block">主會(huì)庇佑</p><p class="ql-block">一個(gè)善良，慈悲的靈魂</p><p class="ql-block">讓她在天堂沒(méi)有病痛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親辛苦一生</p><p class="ql-block">彎腰，低頭，除草</p><p class="ql-block">而今被青草覆蓋</p><p class="ql-block">母親啊</p><p class="ql-block">不要擔(dān)心</p><p class="ql-block">周圍的草木替你記得</p><p class="ql-block">籍貫，姓名</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親笑了</p><p class="ql-block">笑得山坡上的野花</p><p class="ql-block">嘴唇顫抖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.4.5</p>