<p class="ql-block">清明前一日的天是灰的，我踩著濕軟的泥土給父親上墳。親戚同來，裝著各樣水果點(diǎn)心、還帶著酒與些許下酒菜，紙錢在火里蜷成黑煙，香燃得很慢，煙繞著墳頭的柳樹打了個(gè)轉(zhuǎn)，裊裊上升。叩首三次，禮畢，摸出車上僅剩的兩瓶礦泉水，給抽了嫩芽的柳樹澆了兩口——我總不解人為什么要在墳頭種柳，撒半袋野花籽，枯了再榮，豈不是更像活人的念想？ </p> <p class="ql-block">父親離開時(shí)，是被救護(hù)車?yán)叩?，我們便與母親扯了個(gè)謊，說他去北京治病，要很久才回。每周回去看母親成了定例，她總是滿眼充滿期待得問：“你爸怎么樣了？”我總答：“還是那樣，要輸液，離不開醫(yī)院?！彼悴辉僮髀?，眼盯著窗臺(tái)上的玻璃，像要穿過那片透明看見什么?；蛟S她早就知道答案，只是我們都不愿戳破那層薄紙，如同不肯承認(rèn)墳上的土永遠(yuǎn)是涼的。 </p> <p class="ql-block">今日推她去植物園，輪椅碾過落在地上的花瓣，我忽然想起我從來沒帶父親來過這里，像有一根細(xì)針輕輕扎了心口一下。假期人多，我護(hù)著輪椅在人群里擠，她坐著的高度剛好齊平路過的孩童的頭頂，我忽然想起兒子小時(shí)候，也是這樣的高度，拽著我的衣角要吃路邊的糖葫蘆。 </p> <p class="ql-block"> 幾個(gè)孩子笑著跑過，忽然有一只粉蝶停在了她的灰布帽子上，一個(gè)孩子伸出胖手就要去捏。我短促地喝了一聲：“別動(dòng)！”</p><p class="ql-block"> 那蝶竟也沒飛，靜靜地停了三秒，才慢悠悠地晃著翅膀走了。 </p><p class="ql-block"> 我于是想，這莫不是父親的魂靈剝了個(gè)殼，化了蝶來跟我們游園？</p> <p class="ql-block"> 我早知道，生與死的界限本就不像墳頭的碑那樣分明，他在天上看著我們把母親照顧得妥帖，便化了蝶來報(bào)個(gè)平安，說他在那邊沒有病痛。三尺之上的不是神明，是他的眼。我永遠(yuǎn)是他的孩子，他也永遠(yuǎn)在我看不見的地方撐著傘，每次工作遇著坎時(shí)那股莫名的底氣，想來便是他遞過來的力量。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們都在這世間走著，一面背著逝者的魂靈，一面牽著活人的手，像夾在生與死之間的影，往前看是春光，往后看是舊夢(mèng)，都一樣真實(shí)。</p>