<p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇昵稱:雲(yún)中君</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號(hào):14138393</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">網(wǎng)絡(luò)圖片:致謝原創(chuàng)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《額爾古納河右岸》讀罷,心底終是難以平靜。說不清那是什么感覺,只覺耳畔總縈繞著額爾古納河的潺潺水聲,間或夾雜馴鹿頸下鈴鐺的清響,泠泠然,一圈一圈蕩在心頭,久久不散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">書中所寫,是大興安嶺深處、額爾古納河右岸,鄂溫克人的百年光陰。由族中最后一位酋長(zhǎng)的女人——那位九十多歲的老人,以不疾不徐的語(yǔ)調(diào)緩緩道來。她從不言什么大道理,只一樁一件,說著自家四代人、一百年的聚散與生死。故事里無驚濤駭浪,亦不刻意煽情,不過是平平淡淡的敘述??善沁@般平淡的文字,能讓人靜靜讀完,心頭驀地生出一種奇異的通透——仿佛被山泉洗過,澄澈中卻帶著悶痛,好半晌,竟說不出一句話來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最觸動(dòng)我的,是他們面對(duì)死亡的那種平常心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在鄂溫克人的生活里,死亡太尋常了。主人公的姐姐列娜,跟著部族搬家,趕路太累,從馴鹿背上滑下來,就那么在睡夢(mèng)中凍死在雪地里;她的父親林克,好好走著,被雷電劈中,說沒就沒了;第一任丈夫拉吉達(dá),暴風(fēng)雪天出去找馴鹿,累得趴在馬背上打盹,再也沒能醒來;第二任丈夫瓦羅加,為了護(hù)著家人和族人,跟黑熊拼命,最終把命留在了那片山林。還有許許多多的孩子,有的剛生下來就沒了氣息,有的意外早逝,連一聲招呼都沒打。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遲子建寫這些離去,沒有哭天搶地,沒有大段鋪陳悲傷,就像說吃飯睡覺一樣平常。起初我不理解,覺得這也太冷淡了吧?讀著讀著才明白,不是他們不心疼,是老人活了一輩子,看遍了生生死死,懂了這就是日子的本來面目。人走了,就跟樹上的葉子黃了落了一樣,到了時(shí)節(jié),誰(shuí)也攔不住,哭也沒用,喊也沒用。能做的,不過是把走了的人記在心里,該過日子還得過日子,好好往下活。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">比生死更讓人心疼的,是妮浩薩滿的故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妮浩是族里的薩滿,能通神、能治病,可她的命里有一道過不去的坎——救一個(gè)外人,就要賠上自己一個(gè)孩子,一命換一命。明明知道這代價(jià)太重,太傷人,她還是見死就救,從不退縮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她明明知道,救那個(gè)偷鹿肉的少年,自己未出世的孩子就保不住??煽粗倌隁庀⒀傺?,她還是披上神衣,跳起神舞。結(jié)果,孩子沒了。后來,她唯一養(yǎng)大的女兒,因?yàn)樘焯炫履赣H救人賠上性命,也狠心離開了她。為了族人,妮浩前后失去了四個(gè)孩子,最后她跳神求雨時(shí),累倒在山林里,也把生命還給了這片大山。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀的時(shí)候,心里揪得緊緊的,真想沖進(jìn)去勸她:別救了,顧顧自己的孩子??!可她心里跟明鏡似的,說自己是薩滿,見人要死卻不伸手,還算什么人?這份好心,不算計(jì)值不值,不糾結(jié)虧不虧,比什么都珍貴。我們現(xiàn)在過日子,總愛算來算去,把得失看得太重,反倒忘了,真心幫人的時(shí)候,什么都不用想,該做就做。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">妮浩讓我懂了“舍得”,而伊芙琳的故事,則讓我看清:揪著怨恨不放,最受罪的是自己。</p><p class="ql-block ql-indent-1">伊芙琳一輩子,都活在恨里。她的丈夫坤德心里裝著別人,不愛她,她就恨了一輩子。她不光天天跟丈夫置氣、折磨彼此,還把這股怨氣撒在兒子身上,逼著兒子娶一個(gè)他根本不愛的姑娘。結(jié)果婚禮當(dāng)天,兒子絕望得上吊自盡,好好一個(gè)家,就因?yàn)樗睦锬屈c(diǎn)放不下的恨,徹底散了,落得家破人亡的下場(chǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到丈夫坤德去世,伊芙琳才醒過神,說當(dāng)年他要是敢娶心愛的蒙古族姑娘,他倆都能過得舒服??蛇@話太晚了,一輩子的光陰,都被怨恨耗光了,剩下的只有無盡的后悔。我這才明白,恨別人看似是懲罰對(duì)方,其實(shí)最先把自己熬得不成樣子的,就是這份放不下的執(zhí)念。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">再看那個(gè)講故事的老酋長(zhǎng),她的一生太苦了。心愛的人一個(gè)個(gè)走了,從小相伴的森林慢慢變了樣,老祖宗傳了幾輩子的活法,終究擋不住時(shí)代的變化。族里的人大多下山定居了,只剩她和傻兒子安草兒,還守著那片大山。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她從沒抱怨過一句,沒說過憑什么是自己受這么多苦,只是安安靜靜說著往事,什么都接受。這不是認(rèn)命,不是認(rèn)輸,是跟日子和解了,跟自己和解了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">遲子建寫了這么多彎彎繞繞的故事,想透了才明白,其實(shí)就講了一個(gè)理:接納,才是解一切苦的最好法子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">面對(duì)躲不開的死亡,接納它,比天天害怕管用得多。我們總怕死,可死本就是人生的一部分。最可怕的不是死,是因?yàn)榕滤?,不敢好好活,白白糟蹋了眼前的日子?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">面對(duì)留不住的人和事,接納它,比硬撐著強(qiáng)。妮浩接納了自己當(dāng)薩滿的命,接受了救人的代價(jià),活得敞亮;伊芙琳要是早早接納自己的婚姻,不揪著恨不放,這輩子也不會(huì)過得這么苦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">心里有執(zhí)念的時(shí)候,放下它,比死死攥著更需要勇氣。伊芙琳攥了一輩子怨恨,到最后啥也沒攥住,只攥了一身的痛苦。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">書里有兩句話,我一直記著。一句是“沒路的時(shí)候會(huì)迷路,路多了也會(huì)迷路,因?yàn)椴恢劳淖摺?,我們現(xiàn)在不就是這樣嗎?選擇太多了,反倒迷了方向,忘了自己真正想要什么。另一句是“故事總有結(jié)束的時(shí)候,不是每個(gè)人都有尾聲”,是啊,人生哪能事事都圓滿?不是所有離別都能好好說再見,所以能珍惜的時(shí)候,就別等到來不及。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些故事聽著離我們很遠(yuǎn),可細(xì)想想,跟我們的日子沒什么兩樣。有人困在一段失敗的感情里走不出來;有人為了一點(diǎn)執(zhí)念,耗了大半輩子;有人丟了東西、錯(cuò)過了人,就一直耿耿于懷。我們每個(gè)人的心里,都有這么一片“額爾古納河右岸”,都有放不下的事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">書里寫的是鄂溫克人的失去,其實(shí)是教我們?cè)趺疵鎸?duì)失去。人這一輩子,總想抓住很多東西,可最后什么也抓不住。與其被得不到、留不住的事壓垮,不如看開一點(diǎn),接納這些不完美,反而活得更明白,瀟灑自在。就像老酋長(zhǎng)說的,森林慢慢變少了,可馴鹿的鈴鐺還會(huì)響,火塘里的火還會(huì)燒著,日子還得往下過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)人這一輩子,能做到這樣,就夠了。</p>