<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清明，我又站在這片山坡上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)從北邊來(lái)，穿過(guò)麥田，爬上石碑，把紙灰卷起來(lái)，又輕輕放下。我蹲下身，把酒倒了三杯，一杯敬地，一杯敬天，一杯滲進(jìn)你碑前的土里。旁邊有人放鞭炮，噼噼啪啪，熱鬧得像過(guò)年。我沒(méi)動(dòng)，就那么蹲著，看酒慢慢洇開(kāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，八年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人到了一定歲數(shù)，才真正明白“八年”是什么概念。它足夠一個(gè)孩子從小學(xué)讀到高中，足夠一株樹(shù)苗從手腕粗長(zhǎng)到合抱，足夠一段悲傷從錐心刺骨，變成骨頭本身，不再刺痛，卻再也剔不出去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你走的那天是農(nóng)歷十一月二十二，陽(yáng)歷十二月末。天冷得伸不出手。我握著你的手，從溫?zé)岬奖鶝?，從柔軟到僵硬。護(hù)士進(jìn)來(lái)看了三次，最后一次她說(shuō)：“準(zhǔn)備后事吧?！蔽尹c(diǎn)頭，可我腦子里只有一個(gè)聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。從此往后，這個(gè)世界上，再也沒(méi)有人像你一樣疼我了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)聲音跟了我很久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">頭兩年，我不敢回家。不是不想，是不敢。推開(kāi)門(mén)的瞬間，習(xí)慣性的那聲“爸”會(huì)卡在喉嚨里，變成一團(tuán)濕棉花。你的茶杯還在茶幾上，茶葉沒(méi)倒，已經(jīng)干了，貼在杯壁上。你常坐的那把藤椅，我挪到了陽(yáng)臺(tái)上，可每次路過(guò)，余光里總覺(jué)得你還坐在那兒，瞇著眼曬太陽(yáng)。我甚至不敢經(jīng)過(guò)縣醫(yī)院那條路，路過(guò)時(shí)心會(huì)猛地揪一下，方向盤(pán)下意識(shí)往右打，想去病房看看你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后才想起來(lái)，不用了。再也不用了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胰腺癌。這三個(gè)字我至今不愿連在一起念。它們像釘子，釘在我37歲那年，釘在我心里最軟的地方。從確診到走，四百多天。我陪著你在南陽(yáng)、鄭州、縣城之間輾轉(zhuǎn)，像一葉舟在暴風(fēng)雨里顛簸。CA19-9的數(shù)值從幾百漲到幾千，從幾千漲到上萬(wàn)。每次拿到化驗(yàn)單，我都要先找一個(gè)沒(méi)人的角落，深吸一口氣，才敢看那個(gè)數(shù)字。它像一只倒計(jì)時(shí)的手，一下一下?lián)軇?dòng)著你的命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你疼得最厲害的那些夜晚，我把你的頭抱在懷里，一遍一遍說(shuō)：“爸，忍忍，忍忍就好了?！蹦悴豢月?，牙咬得咯咯響。有一次你突然說(shuō)：“讓我走吧，太疼了?！蔽壹傺b沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，去給你倒水。水龍頭開(kāi)了，我哭得站不住。我恨我自己，恨我什么都做不了。我讀過(guò)那么多書(shū)，見(jiàn)過(guò)那么多世面，可在你面前，在死亡面前，我連一個(gè)像樣的謊話(huà)都編不出來(lái)。因?yàn)槟阒雷约旱玫氖裁床?，你比我還清楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你知道嗎，爸，你走后第三年，我翻到一張舊照片。你二十出頭，穿著軍大衣，站在天安門(mén)前，笑得像個(gè)孩子。我盯著那張照片看了很久。那一刻我突然意識(shí)到一件事，你不只是我的父親。在成為我的父親之前，你是爺爺奶奶的兒子，是一個(gè)愛(ài)唱歌、愛(ài)吹口琴、對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)幻想的少年。你也逃過(guò)學(xué)，也被爺爺打過(guò)，也在田埂上跟人打過(guò)架。你也曾經(jīng)年輕過(guò)，也曾經(jīng)以為日子很長(zhǎng)，也曾經(jīng)把“以后”掛在嘴邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可“以后”這個(gè)東西，太狡猾了。它悄無(wú)聲息地來(lái)，悄無(wú)聲息地走。等你真正看懂“以后”的時(shí)候，它已經(jīng)不多了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是在你走后第五年才真正開(kāi)始了解你的。我翻你的日記，翻你的備課本，翻你批改過(guò)的學(xué)生作業(yè)。你在一本舊書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)了一段話(huà)，我至今記得：“人生就像種地，你種什么，收什么。種善因，得善果。種惡因，得惡果。我這一輩子，不求大富大貴，只求問(wèn)心無(wú)愧?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你做到了。你當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村教師，教了三十五年書(shū)，從民辦教師轉(zhuǎn)正的那天，你喝醉了，拉著我說(shuō)：“爸這輩子值了，國(guó)家承認(rèn)我了?！蔽耶?dāng)時(shí)不懂，覺(jué)得一個(gè)編制有什么好高興的?，F(xiàn)在我懂了。你等的不是一份工資，是一個(gè)身份。一個(gè)“我是正經(jīng)老師”的身份。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，你是的。你是正經(jīng)老師，也是正經(jīng)父親。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你走后第六年，有一天晚上，我的女兒——你的孫女——發(fā)燒到四十度。我抱著她去醫(yī)院，孩子迷迷糊糊地說(shuō)：“爸爸，我疼?！蔽椅罩氖终f(shuō)：“爸爸在，不怕?！蹦莻€(gè)瞬間，我忽然愣住。因?yàn)槲矣玫?，是你?dāng)年對(duì)我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣。那些話(huà)不急不躁，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像一棵老樹(shù)，讓孩子覺(jué)得天塌下來(lái)也有人頂著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻我終于明白了一件事，你沒(méi)有離開(kāi)。你只是換了一種方式活著。你活在我說(shuō)話(huà)的聲音里，活在我走路的樣子里，活在我面對(duì)困難時(shí)第一時(shí)間的反應(yīng)里。你教給我的那些東西——誠(chéng)實(shí)、本分、不欠別人、吃虧是福。它們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。它們長(zhǎng)在我身上了，像基因一樣，像血脈一樣。我這個(gè)人，就是你留在這個(gè)世界上的作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，你知道我現(xiàn)在怎么想你嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不再想你躺在病床上的樣子，不再想你疼得縮成一團(tuán)的樣子。我想你騎自行車(chē)的樣子，車(chē)鈴一響，我就知道是你回來(lái)了。我想你蹲在院子里拔草的樣子，汗珠從后脖頸上滾下來(lái)。我想你過(guò)年時(shí)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的樣子，毛筆字寫(xiě)得歪歪扭扭，還得意地問(wèn)我：“寫(xiě)得咋樣？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想你最后清醒的那天。你拉著我媽的手，又拉著我的手，把我們的手疊在一起，說(shuō)：“你們好好的。”然后你閉上眼，再也沒(méi)說(shuō)什么有頭緒的話(huà)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你把你最放心不下的事，用五個(gè)字說(shuō)完了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">爸，今天我來(lái)，帶了一瓶白酒，還有一碟花生米。我給你倒了一杯，給自己倒了一杯。我坐在這山坡上，跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)。我跟你說(shuō)說(shuō)這一年的事，媽血糖有點(diǎn)高，但精神還好；你大孫女去省外上了大學(xué)，我們偶爾還隔著電話(huà)背《三字經(jīng)》了，背到“竇燕山，有義方”的時(shí)候，我鼻子酸了一下；我自己，還好，就是偶爾覺(jué)得累。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">累的時(shí)候我就想起你。你當(dāng)年一個(gè)人養(yǎng)活一大家子，一個(gè)月幾十塊錢(qián)工資，從來(lái)沒(méi)喊過(guò)累。你扛著鋤頭下地，扛著教案上講臺(tái)，扛著一家人的日子往前走。你不說(shuō)苦，不說(shuō)累，不說(shuō)難。你只會(huì)在我事業(yè)失意時(shí)，喝了酒，紅著眼圈說(shuō)：“爸沒(méi)本事，讓你受苦了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，你不欠我什么。你給了我你能給的一切。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)大了。紙灰飛起來(lái)，往天上去了。我抬頭看，天很藍(lán)，云很慢。我想你就在那里，在爺爺奶奶身邊，在那些你先走一步的親人和朋友身邊。你不用再扛著了，不用再忍著疼了。你終于可以歇歇了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等你歇好了，等我走完了這一生，推開(kāi)那扇門(mén)的時(shí)候，我還做你兒子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到那時(shí)候，你不用再給我做飯，不用再替我操心。你只需要笑著看我一眼，說(shuō)一句：“來(lái)了？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說(shuō)：“來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后坐下來(lái)，什么也不用說(shuō)。因?yàn)樵蹅冎g，早就沒(méi)什么需要說(shuō)的了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">該懂的，都懂了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，山坡上的風(fēng)又起了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把酒喝完，把花生米留在碑前。下山的路我走了八年，今天走得最輕。不是因?yàn)椴惶哿?，是因?yàn)槲医K于學(xué)會(huì)帶著這個(gè)疼，好好走剩下的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好好活著，就是最好的思念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走了，爸。明年再來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p>