<p class="ql-block"> 今年的清明沒有落雨，只是微微刮著風(fēng)，風(fēng)里都是淡淡花香的味道。</p><p class="ql-block"> 我放下手里的書，走到窗前。院子里的杏花開了幾朵，粉白粉白的，在風(fēng)中微微地顫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雪山模糊了，只剩個(gè)青黛的影子，和天空化在一起，分不清哪里是山，哪里是天。</p><p class="ql-block"> 又到清明了。</p><p class="ql-block"> 這樣的天氣，總是叫人想起些什么。不是刻意的，是那些記憶自己走來的，輕輕地，如春雨一樣，不知不覺就濕了你的心。</p><p class="ql-block"> 我想起舅舅了。</p><p class="ql-block"> 舅舅是個(gè)清冷的人。至少外人看來是這樣。他不愛說話，尤其不愛和不相干的人說話。小時(shí)候我去他家，常常看見他一個(gè)人坐在書房里，面前攤著一本書，一坐就是一個(gè)下午。陽光從窗戶斜斜地照進(jìn)來，照在他的側(cè)臉上，他的眼睛瞇著，嘴角微微地抿著，像是在想什么，又像是什么都沒想。那時(shí)候我總覺得，舅舅是住在另一個(gè)世界里的人，那個(gè)世界很安靜，安靜得只剩下書頁翻動(dòng)的聲音。</p><p class="ql-block"> 可是他在熟人面前是不一樣的。和朋友在一起的時(shí)候，他會(huì)笑，會(huì)講許多有趣的話，有時(shí)候還會(huì)喝點(diǎn)酒。酒喝得不多，但臉會(huì)紅，話也會(huì)多起來。他會(huì)講他年輕時(shí)候的事，講他在書攤上淘到一本好書的歡喜，講他因?yàn)橐槐緯驼l爭(zhēng)論了半宿。他的眼睛亮亮的，嘴角的笑是暖暖的，和平時(shí)那個(gè)清冷的人判若兩人。</p><p class="ql-block"> 有一次，外出采風(fēng)，敬酒的大概是有些來頭的。那人說了些場(chǎng)面話，又吹噓自己的事，舅舅起初還耐著性子聽，后來不知怎的，突然就站了起來，把手里的酒杯往桌上一頓，酒杯應(yīng)聲碎成兩截，他轉(zhuǎn)身就走了。留下那人愣在那里，面紅耳赤的。同行人后來埋怨他，他也不解釋，只是淡淡地說：“我不喜歡那個(gè)人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我喜歡這樣的舅舅。</p><p class="ql-block"> 他是我的文學(xué)啟蒙老師。也許因?yàn)楹⒆永镂易钕袼矚g文學(xué)，喜歡藝術(shù)。后來我長(zhǎng)大了，開始自己寫些東西。寫得不好，幼稚得很，可舅舅從來不打擊我。他看完我的文章，總是先找出好的地方，說這里寫得好，那里有靈氣。然后才輕輕地點(diǎn)一下不足，也是極溫和的，像是怕傷著什么。他說：“寫文章這事兒，急不得。你得慢慢地，像養(yǎng)花一樣，澆水、施肥、曬太陽，它自然會(huì)開花的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他喜歡曬太陽。</p><p class="ql-block"> 晚年的舅舅，最喜歡的事就是去南山走路曬太陽。他的頭發(fā)也有了些許白色，臉上的皺紋也深了，可那雙眼睛還是亮亮的。他瞇著眼睛，臉朝著太陽，整個(gè)人沐浴在金色的光里，像一尊雕塑。有時(shí)候我們一起去陪他爬山，他就找了個(gè)樹枝當(dāng)拐杖，一路前行，我們不怎么說話，就那么靜靜地走著，聽風(fēng)從樹葉間穿過，聽鳥在遠(yuǎn)處叫。</p><p class="ql-block"> 他走之前，立了遺囑：把骨灰撒在山頂。</p><p class="ql-block"> 舅舅是懂山的。他年輕時(shí)候喜歡爬山，后來老了，爬不動(dòng)了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。他說山上有風(fēng)，有云，有太陽，有自由。他不要待在小小的盒子里，他要和山在一起，和風(fēng)在一起。</p><p class="ql-block"> 我想，他現(xiàn)在一定在山頂上，曬著他最喜歡的太陽。</p><p class="ql-block"> 鄒光霖老師是另一種人。</p><p class="ql-block"> 他比我大三輪，整整三十六歲。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)七十多歲了，可精神好得很，腰板挺得直直的，走路帶風(fēng)。他總是穿得很整齊，中式上衣，深色的褲子，頭發(fā)梳得一絲不茍。他說話的聲音不大，慢慢的，每一個(gè)字都清清楚楚。我從來沒有見他生過氣，從來沒有。他永遠(yuǎn)是笑著的，溫和的，像一塊溫潤(rùn)的玉。</p><p class="ql-block"> 他喜歡聽我笑。</p><p class="ql-block"> “你這笑聲真好聽，”他說，“爽朗，真誠(chéng)，聽了讓人心里亮堂。”每次我去學(xué)書法，他總要逗我笑。有時(shí)候講個(gè)笑話，有時(shí)候做個(gè)鬼臉。我笑了，他也笑，笑得眼睛瞇成一條縫，像個(gè)老小孩。</p><p class="ql-block"> 鄒老師教我書法，是我最快樂的一段時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 他從不急躁。握筆的姿勢(shì)，他手把手地教，一遍不行就兩遍，兩遍不行就三遍。他說：“寫字是急不來的，你越急，字越不聽你的話?！彼涛铱垂P法，看每一筆的起承轉(zhuǎn)合；他教我感受力量，哪里該輕，哪里該重，像呼吸一樣自然；他教我布局，字與字之間，行與行之間，要疏密有致，像園子里的花，不能擠在一起，也不能離得太遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 我寫得不好，有時(shí)候一張紙寫滿了，沒有幾個(gè)滿意的字。可鄒老師總能找出優(yōu)點(diǎn)來?！斑@一橫寫得好，有力度?！薄斑@個(gè)點(diǎn)不錯(cuò)，靈動(dòng)。”他指著一個(gè)歪歪扭扭的字說，“你看，這個(gè)字雖然結(jié)構(gòu)散了，可這筆豎很有精神，像是站直了的人?！蔽冶凰涞貌缓靡馑?，可心里是歡喜的。下次寫的時(shí)候，就會(huì)想著那筆豎，想讓它更有精神些。</p><p class="ql-block"> 鄒老師和我，還有一個(gè)共同的愛好——新疆男籃。</p><p class="ql-block"> 他也是個(gè)老球迷，看了幾十年的球。新疆隊(duì)的每一場(chǎng)比賽，他都要看，有時(shí)候半夜的球他也看，看完還要給我發(fā)微信。他離開新疆去四川以后，我們的聯(lián)系沒有斷，說的最多的，就是球賽。</p><p class="ql-block"> “今天西熱打得不錯(cuò)，三分球準(zhǔn)得很?！?lt;/p><p class="ql-block"> “某某今天狀態(tài)不好，是不是又沒休息好？”</p><p class="ql-block"> “隊(duì)長(zhǎng)這球傳得太漂亮了！你看到?jīng)]有？”</p><p class="ql-block"> 他的微信總是這樣，短短的，熱乎乎的。我看球的時(shí)候，也常常會(huì)想起他，想著如果他在，會(huì)怎么評(píng)這場(chǎng)球。有時(shí)候新疆隊(duì)輸了，他會(huì)發(fā)個(gè)難過的表情；贏了，他會(huì)發(fā)一串笑臉，好像過年一樣。</p><p class="ql-block"> 最后一條微信，是他發(fā)的。那天新疆隊(duì)打了一場(chǎng)漂亮的勝仗，他興奮得像個(gè)孩子，發(fā)了好幾條語音，聲音里全是笑。他說：“今天太高興了！這支球隊(duì)有精神，有血性，我喜歡！”</p><p class="ql-block"> 我回了他一個(gè)笑臉。</p><p class="ql-block"> 他再?zèng)]有回復(fù)。</p><p class="ql-block"> 龍清廉先生也是這幾年走的。</p><p class="ql-block"> 他是書畫大家，名氣很大，可人卻極平易。我第一次見他，是在一個(gè)畫展上。他穿著一件深色對(duì)襟衣服，腳上是一雙布鞋，蹲在一幅畫前，和幾個(gè)年輕人說著什么。那樣子，不像個(gè)大家，倒像個(gè)鄰家的大叔。</p><p class="ql-block"> 后來熟了，我常去他的家里看他畫畫。他畫畫有個(gè)習(xí)慣——喜歡蹲著。別人畫畫都是坐著，或者站著，他偏要蹲著。一張大畫紙鋪在地上，他就蹲在邊上，一蹲就是幾個(gè)小時(shí)。我問他累不累，他搖搖頭：“習(xí)慣了，蹲著舒服，離畫近。”</p><p class="ql-block"> 他的耐力是驚人的。有一次他畫一幅大畫，從早晨蹲到中午，中間只喝了口水。我在旁邊看著，腿都替他酸，他卻像沒事人一樣，全神貫注地在紙上潑墨。他的筆下，山水、人物，都像是活的，有生命的。有時(shí)候他畫到高興處，會(huì)自言自語，說著些我們聽不懂的話，臉上的表情像在和老朋友聊天。</p><p class="ql-block"> 龍先生也是個(gè)體育迷?；@球、足球、乒乓球、羽毛球，好像沒有他不喜歡的。奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，他能從早看到晚，比我還認(rèn)真。他說：“體育和書畫是相通的，都要講究節(jié)奏、力量、布局。你看那個(gè)投籃的動(dòng)作，多美，像不像一筆寫出來的？”</p><p class="ql-block"> 我們之間，體育是最好的話題。見面聊，打電話聊，發(fā)微信也聊。他知道的運(yùn)動(dòng)員比我還多，有時(shí)候說起哪個(gè)年輕球員，我都沒聽說過，他倒如數(shù)家珍。</p><p class="ql-block"> 我想念他蹲著畫畫的樣子，想念他看球時(shí)激動(dòng)的樣子，想念他平易近人的笑。</p><p class="ql-block"> 這幾年，身邊的師長(zhǎng)們走了不少。</p><p class="ql-block"> 像是秋天里的葉子，一片一片地，落了。</p><p class="ql-block"> 每到清明，總會(huì)想起他們。想舅舅清冷的面容，想他念詩的聲音，想他在陽光下瞇著眼睛的樣子。想鄒老師溫和的笑，想他教書法時(shí)耐心的話語，想他發(fā)來的那些熱乎乎的微信。想龍先生蹲著畫畫的背影，想他談起體育時(shí)興奮的眼神，想他筆下那些活過來的山水花鳥。</p><p class="ql-block"> 有人說，你想起他們，他們就一直在。</p><p class="ql-block"> 我相信這句話。</p><p class="ql-block"> 每一次想起，他們就在我的心里活過來一次。舅舅的書還在，鄒老師的字還在，龍先生的畫還在。他們教我的那些東西——文學(xué)的種子，書法的規(guī)矩，藝術(shù)的自由——都還在我的身上，長(zhǎng)成了我的一部分。</p><p class="ql-block"> 窗外的風(fēng)還在刮。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)中杏花花瓣細(xì)細(xì)的，密密的，像是誰在天上灑著思念。</p><p class="ql-block"> 我忽然想，在另一個(gè)世界，他們是不是也聚在了一起？舅舅還是清冷的樣子，可在老朋友面前，他會(huì)笑，會(huì)喝酒，會(huì)講有趣的話。鄒老師還是那么儒雅，他會(huì)擺上筆墨紙硯，請(qǐng)大家寫字。龍先生還是喜歡蹲著，在地上鋪開大紙，潑墨揮毫。他們寫字、畫畫、喝酒、聊天，還一起看球賽。舅舅不看球，就在旁邊曬太陽，瞇著眼睛，嘴角微微地抿著。</p><p class="ql-block"> 他們會(huì)說起我吧？說起那個(gè)愛笑的學(xué)生，說起那些學(xué)書法的日子，說起那些為新疆男籃歡呼的夜晚。</p><p class="ql-block"> 一定會(huì)的。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)停了，天邊露出一點(diǎn)點(diǎn)光亮，淡淡的，像是洗過一樣。院子里的杏花落了一地的花瓣，粉白粉白的，躺在滿是陽光灑落的地上，有一種安靜的美。</p><p class="ql-block"> 我回到書桌前，坐下來，鋪開一張紙，慢慢地磨墨。墨香散開來，淡淡的，像那些遠(yuǎn)去的人，遠(yuǎn)了，淡了，卻還在。</p><p class="ql-block"> 2026年4月5日寫于烏魯木齊</p>