<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀(jì)中期，“壩壩電影”如一束溫暖的光，照亮了鄉(xiāng)村的阡陌鄉(xiāng)野。那時(shí)，電影是稀缺的精神食糧，一兩個(gè)月才盼來一次“打牙祭”的歡愉。起初，縣電影隊(duì)跋山涉水，將光影馱進(jìn)最基層的公社場鎮(zhèn)——學(xué)校操場、煤炭壩、糧站空地，皆成銀幕天地。兩根青竹為架，四根麻繩繃緊，白布一展，喇叭一響，聲浪便如潮水般漫過山丘溝壑，十里八鄉(xiāng)的人們聞聲而至，步履不停。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)的人們，晚飯常是草草扒幾口，甚至餓著肚子收工就奔向放映場。我放學(xué)歸家，總見大人小孩搬著竹凳、板凳、小木箱早早占位；田埂上剛收工的農(nóng)人，褲腳高挽，腳踩泥濘，連鞋都來不及換，便匆匆趕來，在暮色漸濃的壩子里，靜候那一束光刺破黑夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電影晚會(huì)分作兩章：先是一則《新聞簡報(bào)》，謂之“加演”，如春風(fēng)送政，簡明有力；隨后正片啟幕，銀幕上炮火紛飛、山河壯麗、英雄昂首——《南征北戰(zhàn)》的號(hào)角，《橋》的堅(jiān)韌，《英雄兒女》的烈火，《地雷戰(zhàn)》的智慧，《紅旗渠》的豪情，《青松嶺》的鄉(xiāng)土，《紅雨》的純真……兩小時(shí)光影流轉(zhuǎn)，人們或坐或立，或倚墻而望，或踮腳凝神，縱是硬站到底，亦目光灼灼、心潮澎湃，散場時(shí)仍依依不舍，仿佛那束光，已悄然照進(jìn)心底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">物質(zhì)雖簡，筋骨卻??；日子清苦，精神卻豐盈。我常隨哥哥、姐姐翻坡越溝，徒步幾里、十幾里，趕往鄰近公社追一場電影：赤足踏過滾燙石子路，雨水順著額角流進(jìn)衣領(lǐng)，也舍不得中途離場——那不是看電影，是赴一場靈魂的約定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，公社自購一臺(tái)7.5毫米放映機(jī)，壩壩電影從此扎根鄉(xiāng)土。第一支公社電影隊(duì)由曹聯(lián)鑫、黃錄祥擎旗而立；萬惠瓊、萬弟新接續(xù)而上；王旬光、董玉書、李紹國再續(xù)薪火。他們肩扛機(jī)器、手提膠片，夜夜巡映于村村隊(duì)隊(duì)，銀幕在曬壩上一次次撐開，光束在星空下一次次亮起，把文化送進(jìn)灶臺(tái)邊、院壩里、人心中。直至電視悄然入戶，壩壩電影才緩緩收卷銀幕，淡出日常，卻從未退出記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而那些曾為光影奔忙的放映員，亦如銀幕上走下的角色，在時(shí)代幕布后各自書寫精彩：曹聯(lián)鑫執(zhí)掌信聯(lián)社，黃錄祥扎根三尺講臺(tái)，王旬光、董玉書擔(dān)綱鄉(xiāng)政，萬惠瓊成為巾幗領(lǐng)頭雁，萬弟新投身軍營鑄鐵骨……光影雖逝，精神長存——壩壩電影，不僅映亮了無數(shù)個(gè)夜晚，更以無聲的滋養(yǎng)，托舉出一代建設(shè)鄉(xiāng)土、服務(wù)人民的實(shí)干者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">啊，人民電影為人民！那一方白布，曾是我們共同的精神祠堂；那一束微光，至今仍在血脈里靜靜燃燒。</p>