<p class="ql-block">清明添墳：煙火里長(zhǎng)出的舊時(shí)光</p><p class="ql-block">2026年的清明比往年來(lái)得早一些，風(fēng)里還裹著料峭的春寒，我扛著鐵鍬站在村外的坡地上時(shí)，腳邊的茅草剛抽出嫩黃的芽。坡上的土丘一個(gè)挨著一個(gè)，像被時(shí)光揉皺的舊布，最中間那個(gè)小小的土堆，就是奶奶的墳——去年清明新添的土已經(jīng)被雨水沖得泛白，我蹲下來(lái)用手把松散的泥塊拍實(shí)，指尖觸到的涼意，忽然就把幾十年的光陰拽了回來(lái)。</p><p class="ql-block">一、村里的日子：泥汗里裹著的快活</p><p class="ql-block">小時(shí)候的村子像個(gè)敞口的大筐，什么都能裝下。天剛蒙蒙亮，雞叫就能穿破半條街，我扒拉著窗戶看外頭，東家的狗正追著西家的雞跑，雞撲棱著翅膀把晾衣繩上的布條掃落一地，嬸子叉著腰在門(mén)口笑罵，聲音脆得像剛摘的黃瓜。</p><p class="ql-block">我們這群半大的孩子，總在早飯剛端上桌時(shí)就坐不住。把碗往灶臺(tái)上一撂，嘴里含著半口粥就往門(mén)外竄，喊上隔壁的二蛋、前街的丫丫，三五成群地扎進(jìn)田埂邊的溝里。溝里的水剛沒(méi)過(guò)腳踝，指尖往泥里一探，就能摸到滑溜溜的泥鰍，嚇得丫丫尖叫著往我身后躲，二蛋卻得意地舉著手里的“戰(zhàn)果”，泥點(diǎn)子濺了滿臉。摸夠了魚(yú)，就往樹(shù)林里鉆，楝樹(shù)的果子青得發(fā)澀，我們把它摳空了做彈弓，樹(shù)皮搓成繩子綁在樹(shù)枝上就是秋千，蕩起來(lái)時(shí)能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的風(fēng)車(chē)慢悠悠地轉(zhuǎn)，風(fēng)里全是楝樹(shù)花的苦香。</p><p class="ql-block">那時(shí)的玩具都是“手搓”的。二蛋最會(huì)做“飛刀”，找塊薄木板削成柳葉形，邊緣磨得鋒利，往天上一扔能旋半分鐘；我跟著堂哥做“楝樹(shù)槍”，把粗樹(shù)枝掏空，塞進(jìn)去裹了濕泥的紙團(tuán)，“砰”地一聲能把墻灰震下來(lái)。玩瘋了的時(shí)候，連飯點(diǎn)都忘了，直到娘站在村口喊我的乳名，聲音順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，我才拍著滿是泥的褲腿往家跑，路過(guò)李大爺家的菜園時(shí)，還順手抄了根黃瓜，咬一口脆得直掉渣。</p><p class="ql-block">村里的雞鴨鵝都是散養(yǎng)的“霸王”。尤其李大爺家的那只大公鵝，脖子伸得像根棍子，見(jiàn)了小孩就追著啄。有回我剛從溝里摸完魚(yú)出來(lái)，褲腿還滴著水，那鵝突然從草垛后面竄出來(lái)，翅膀扇得我臉生疼，我抱著頭往麥秸堆里鉆，它竟撲棱著翅膀跳上來(lái)，啄得我小腿直發(fā)麻。</p><p class="ql-block">那時(shí)的村子像張細(xì)密的網(wǎng)，每個(gè)人都在網(wǎng)眼里。我們家在村里輩份高，因?yàn)楦赣H是四十年代的初中生——在那個(gè)連飯都吃不飽的年月，能念到初中已經(jīng)是“文化人”。我跟著父親走在街上，迎面來(lái)的人都笑著打招呼，我躲在父親身后揪他的衣角，心里卻偷偷得意：原來(lái)我在村里這么“有名”。</p><p class="ql-block">二、爺爺奶奶：粗茶淡飯里的溫軟</p><p class="ql-block">鄰居總坐在門(mén)口的石墩上跟我講爺爺?shù)氖拢骸澳銧斈菚r(shí)候高得很，一米八的個(gè)子，走路帶風(fēng)，手里總攥著個(gè)煙袋鍋。最?lèi)?ài)去村頭的戲臺(tái)子看戲，戲班子一來(lái)，他能站在臺(tái)下看一下午，連煙袋鍋燒著了手都不知道?！睆埬棠陶f(shuō)著就笑，眼角的皺紋擠成了菊花，“你爺愛(ài)笑，一笑眼睛就彎成月牙，看見(jiàn)我們這些娃娃，總掏兜里的糖塊——其實(shí)那糖是他自己都舍不得吃的，藏在布兜里都化了。”</p><p class="ql-block">我對(duì)爺爺?shù)挠洃?，全是別人嘴里的碎片。他走得早，我連他的照片都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只在父親的描述里，拼湊出一個(gè)高瘦的男人：穿著打補(bǔ)丁的粗布褂子，褲腳卷到膝蓋，肩上扛著鋤頭，從田埂上走過(guò)來(lái)時(shí)，陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)。父親說(shuō)，爺爺這輩子最遺憾走的早——祖上是讀書(shū)人家，到他這輩家道中落，只能靠種地糊口，可他總把“認(rèn)字好”掛在嘴邊，哪怕自己不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，也非要父親把書(shū)念完。</p><p class="ql-block">奶奶的手很巧。她會(huì)用碎布拼“百家被”，把紅的綠的布?jí)K剪成三角形，一針一線縫成被子，蓋在身上軟乎乎的；她還會(huì)“偏方治病”，村里誰(shuí)要是頭疼腦熱，就端著碗來(lái)找她，她從灶膛里掏出燒黑的姜片，裹上蔥白搗爛了敷在額頭上，沒(méi)幾天就能好。每到趕集的日子，奶奶的院子里總能坐滿來(lái)人，她端出腌好的蘿卜條，泡上一壺粗茶，聽(tīng)大家家長(zhǎng)里短地聊，臨走時(shí)還往人家口袋里塞幾個(gè)煮雞蛋。父親說(shuō)，那時(shí)候家里窮，雞蛋都是攢著換鹽的，可奶奶總說(shuō)：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，哪能讓人家空著手走?！?lt;/p><p class="ql-block">1988年的春天末，我放學(xué)回家時(shí)，看見(jiàn)奶奶躺在床上，臉色白得像紙，她拉著我的手，指腹的繭子磨得我手心發(fā)癢，“娃，要好好讀書(shū)，要疼你弟弟?！蹦翘焱砩?，奶奶的呼吸越來(lái)越輕，我縮在娘的懷里，聽(tīng)見(jiàn)弟弟在隔壁屋哭，哭聲混著窗外的風(fēng)聲，像根針往心里扎——那一年，奶奶走了，弟弟剛滿一周歲。</p><p class="ql-block">三、大家庭：苦日子里擰成的繩</p><p class="ql-block">那個(gè)年代的家，更像一捆擰在一起的麻繩，再粗的風(fēng)浪也扯不斷。</p><p class="ql-block">奶奶走后，帶弟弟的活就落在我身上。小學(xué)二年級(jí)的暑假剛過(guò)，娘說(shuō)：“你別上學(xué)了，在家?guī)У艿馨桑让髂暝偃?。”我攥著剛發(fā)的新課本，眼淚啪嗒啪嗒掉在封面上，可看著弟弟肉乎乎的臉，還是把課本塞進(jìn)了抽屜。</p><p class="ql-block">那一年，我每天的任務(wù)就是抱著弟弟在院子里轉(zhuǎn)。他剛會(huì)爬，總往雞圈里鉆，我得眼疾手快地把他撈出來(lái)；他長(zhǎng)牙的時(shí)候愛(ài)咬東西，我把自己的手指伸過(guò)去，他咬得我疼得直抽氣，卻不敢把他推開(kāi)。晚上哄他睡覺(jué)，我坐在床沿給他唱奶奶教我的童謠，唱著唱著自己也睡著了，醒來(lái)時(shí)弟弟的小手還攥著我的衣角。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想起來(lái)，那沒(méi)上的一年學(xué)，倒成了我和弟弟最親的紐帶。后來(lái)我去鎮(zhèn)上讀中學(xué)，每個(gè)周末回家，弟弟都會(huì)攥著個(gè)糖塊在村口等我，糖塊化了粘在他手心里，他卻非要塞給我；我忽然明白，那個(gè)年代“大孩帶小娃”的日子，不是委屈，是把血脈擰成了扯不斷的繩。</p><p class="ql-block">那時(shí)的日子苦得像黃連，卻總有人往里面加糖。父親在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，每天能領(lǐng)兩個(gè)窩窩頭，他總把窩窩頭揣在懷里，回家分給我們幾個(gè)孩子；娘把紅薯曬成干，裝在布袋子里掛在梁上，我們嘴饞的時(shí)候就偷摸抓一把，甜得能把舌頭粘住；逢年過(guò)節(jié)，大伯會(huì)從鎮(zhèn)上買(mǎi)半斤肉，燉在鍋里滿院子香，我們圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，奶奶用筷子扎一塊給我，說(shuō)“娃長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)”。</p><p class="ql-block">我讀中學(xué)的時(shí)候，家里的日子漸漸好了起來(lái)。</p><p class="ql-block">四、清明添墳：土丘里埋著的根</p><p class="ql-block">坡上的風(fēng)越來(lái)越大，我把鐵鍬往地上一插，坐在墳邊的石頭上抽煙。煙圈飄起來(lái)，混著剛燒完紙錢(qián)的灰，我忽然看見(jiàn)奶奶坐在灶前燒火，火光映著她的臉，她往灶膛里添了根柴，說(shuō)“娃，飯好了”。</p><p class="ql-block">今年添墳比往年費(fèi)力，坡上的土硬得像鐵，我用鐵鍬鏟了半天才挖出個(gè)小坑，手心磨出的泡破了，滲出血絲粘在柄上。我“城里待久了，手都嫩了”，可我卻覺(jué)得踏實(shí)——這鐵鍬鏟下去的每一下，都是在往時(shí)光里扎根。</p><p class="ql-block">燒紙錢(qián)的時(shí)候，我把一沓沓黃紙往火里扔，火苗竄起來(lái)，把我的影子投在墳頭上。你爺你奶在那邊肯定能收到?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想起小時(shí)候跟父親來(lái)添墳，總指著那些土丘問(wèn)“這是誰(shuí)”“那是誰(shuí)”，父親總說(shuō)“這是你老爺，那是你老奶”，可我總記不住——那時(shí)候只是一個(gè)個(gè)模糊的影子，如今卻成了心里最清晰的坐標(biāo)。</p><p class="ql-block">老爺老奶的墳被推平了，我站在那片空地上，忽然慌得像個(gè)迷路的孩子。后來(lái)問(wèn)了張奶奶，才知道大概的位置，我用腳在地上畫(huà)了個(gè)圈，說(shuō)“老爺老奶，我來(lái)看你們了”。其實(shí)我知道，他們?cè)缇妥兂闪似律系牟荨⑻焐系脑?，可只要我站在這里，就能聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音——像奶奶哄我睡覺(jué)的童謠，像爺爺看戲時(shí)的笑聲，像村里的雞叫、狗吠，像所有被時(shí)光藏起來(lái)的溫暖。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在回村，認(rèn)得爺爺奶奶的人越來(lái)越少了。</p><p class="ql-block">風(fēng)把紙錢(qián)的灰吹得滿天都是，我把鐵鍬扛在肩上往回走，腳邊的茅草已經(jīng)長(zhǎng)得很高了。遠(yuǎn)處的村子里飄起了炊煙，像奶奶灶膛里的煙，溫柔地裹住了整個(gè)春天。我忽然想起小時(shí)候跟玩伴分別時(shí)說(shuō)的話：“等我吃完飯?jiān)賮?lái)找你玩?！痹瓉?lái)有些約定，從來(lái)不會(huì)過(guò)期——就像我每年清明都來(lái)添墳，就像爺爺奶奶永遠(yuǎn)在這土丘里等著我，就像那些舊時(shí)光，總在煙火里一茬一茬地長(zhǎng)出來(lái)。</p>