<p class="ql-block">譙樓就那樣靜立在徽州古城的中軸線上,飛檐挑著半片青天,紅燈籠在風(fēng)里輕輕晃,像一盞盞未熄的舊時(shí)燈火。我仰頭看那“譙樓”二字,筆畫沉厚,仿佛還帶著明代更鼓的余震。石階被無數(shù)腳步磨得溫潤(rùn),我拾級(jí)而上,腳下是六百年的回響;轉(zhuǎn)身下望,游客如溪流穿行于青磚之間,快門聲、笑語聲、風(fēng)鈴聲,全被這高墻收進(jìn)懷里,又緩緩?fù)录{成一種從容的節(jié)拍。</p> <p class="ql-block">陽和門比我想象中更敞亮。紅磚墻被陽光曬得發(fā)暖,匾額上“陽和門”三字端方古雅,不張揚(yáng),卻自有分量。我站在門洞下略一停步,光從頭頂斜斜切進(jìn)來,把我的影子拉長(zhǎng),疊在另一道匆匆而過的漢服裙裾上。門內(nèi)門外,人來人往,仿佛一道溫柔的界碑——這邊是今日的煙火,那邊是昨日的余韻,而門本身,不言不語,只把光陰一并納下。</p> <p class="ql-block">“徽州”二字懸在城樓高處,像一枚蓋在時(shí)光信封上的朱印。我坐在樓前的石階上歇腳,草色青青,樹影斑駁,幾個(gè)年輕人正舉著自拍桿,笑聲清亮。一位穿靛藍(lán)扎染襯衫的姑娘把冰鎮(zhèn)酸梅湯遞給我,瓶身沁著水珠,涼意直透指尖。那一刻忽然明白:所謂古城,并非封存于玻璃柜中的標(biāo)本,而是活在每一聲笑、每一口涼、每一盞隨風(fēng)輕搖的燈里。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角遇見那面祈福墻,密密麻麻的紅木牌垂掛如簾,字跡或稚拙或工整,“愿平安”“愿金榜”“愿常相見”……墨跡未干,心愿已暖。旁邊藍(lán)底白字的路標(biāo)寫著“我在徽州沒醉過”,往南是老爺咖啡,往北是另一條青石巷。我摸出一支筆,在新領(lǐng)的木牌上寫:“愿魚燈長(zhǎng)明,愿譙樓不老?!睂懲暌恍Α@愿望,倒比酒還醇。</p> <p class="ql-block">抬頭便是屋檐。黑瓦如墨,檐角微翹,一串串紅祈福帶系在椽下,風(fēng)起時(shí),像無數(shù)只欲飛未飛的蝶。我站著不動(dòng),看它們飄,看云影緩緩移過瓦面,看一只麻雀倏然掠過帶尾。這方寸之間的升騰與靜默,竟比整座城樓更讓我聽見了徽州的呼吸。</p> <p class="ql-block">古街活起來了。鯉魚燈籠一盞接一盞懸在木梁下,紅鱗金尾,在微光里游動(dòng)似的。糖畫攤前圍滿孩子,篾匠師傅指尖翻飛,竹絲在燈下泛著柔光。我買了一盞小魚燈,紙糊的,提在手里輕飄飄的,燈影晃在青石板上,也晃在我袖口——原來所謂傳承,不過是把一盞燈,從老匠人手里,穩(wěn)穩(wěn)交到我掌心這一瞬的溫?zé)帷?lt;/p> <p class="ql-block">一扇格柵門半掩著,門上對(duì)聯(lián)俏皮:“知府魚燈”“魚你有約”。我推門進(jìn)去,風(fēng)鈴叮當(dāng),門楣上垂著幾尾布魚,鰭尾靈動(dòng),仿佛下一秒就要擺尾游進(jìn)檐角的光里。店主正往竹架上掛新扎的燈,見我進(jìn)來,只一笑,遞來一杯新焙的黃山毛峰。茶煙裊裊,魚燈靜靜,連時(shí)間都放輕了腳步。</p> <p class="ql-block">店里墻上貼著“歙縣有魚”四字,墨酣筆健。貨架上魚形燈籠堆疊如山:竹骨紙面的、綢面繡金的、陶胎彩繪的……一條條,一尾尾,或憨厚,或靈巧,或古拙,或明艷。我挑了一盞青灰釉陶魚,腹中可點(diǎn)小燭,燈亮?xí)r,魚鱗泛出溫潤(rùn)的光。店主說:“魚,余也。有魚,便是有余。”我點(diǎn)頭,心下卻想:有魚,更是有活氣,有念想,有代代不肯放下的那點(diǎn)巧思與熱望。</p> <p class="ql-block">暮色初染譙樓時(shí),漢服舞隊(duì)在府衙前的空地上開演了。水袖甩開,如云如浪;裙裾旋開,似花似月。她們不跳給誰看,只是跳——跳給飛檐,跳給石階,跳給燈籠里漸次亮起的光。我坐在石階上,看她們的影子被拉長(zhǎng)、交疊、又散開,仿佛六百年前的樂舞,正借著今夜的風(fēng),重新落回這片土地。</p> <p class="ql-block">石牌坊立在街心,雕紋深峻,卻并不拒人。游客們倚著它拍照,孩子踮腳摸獅子的耳朵,老人坐在牌坊蔭下剝橘子,汁水滴在青磚上,洇開一小片金黃。我仰頭看那“恩榮”二字,忽然覺得,所謂榮光,未必是高懸的匾額,而是此刻——有人記得來路,有人愿意駐足,有人把一盞魚燈,提得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),走得很遠(yuǎn)。</p>