<p class="ql-block">我的故鄉(xiāng)如東古壩，咫尺之遙便是栟茶古鎮(zhèn)。這座深嵌于南通如東縣東海岸畔的千年鹽都，肇始于南朝，興于唐宋，盛于明清，迄今已有1400余載滄桑歲月。因?yàn)I海而生栟樹（棕櫚）與茶樹，雙木為標(biāo)，遂得“栟茶”之名；又因運(yùn)鹽河穿鎮(zhèn)而過，鹽舟如織、商旅輻輳，素有“蘇東古鹽都、運(yùn)河入海口”之譽(yù)。栟茶，不只是地名，更是一段凝固的鹽史、一脈奔涌的?；?。</p> <p class="ql-block">栟茶古鎮(zhèn)的消逝，并非轟然坍塌，而是一場歷時(shí)三百余年的“慢性消亡”——四重劫火，層層剝蝕：先是天災(zāi)噬骨，繼而戰(zhàn)火焚肉，再是人為拆魂，終至城建掃跡。清雍正二年（1724年）農(nóng)歷七月十七至十八，范公堤決口，“天水流”巨潮裹挾狂風(fēng)暴雨席卷栟茶，鹽場傾覆、民居盡沒、碼頭崩摧、堤壩潰散，死亡近五萬人。這場海嘯，不僅沖垮了圩岸，更沖垮了古鎮(zhèn)的元?dú)?，百年方得喘息?941年8月13日，日軍鐵蹄踏破栟茶寧靜。據(jù)點(diǎn)林立、碉堡森然，三年間掃蕩頻仍，老街焦黑、商鋪成墟、祠堂書院付之一炬。一柱樓——徐述夔文字獄的見證地，文昌宮——士子仰望的文脈高地，南沙書院——江淮理學(xué)的薪傳之所，皆在烈焰中呻吟坍塌；鹽棧空蕩，糧倉焚盡，千年鹽都的筋骨，在槍炮與火光中寸寸斷裂。1946至1947年，內(nèi)戰(zhàn)烽煙再起。為防敵軍盤踞廟宇為壘，一場“拆廟防據(jù)點(diǎn)”的運(yùn)動(dòng)席卷全鎮(zhèn)：千年壽圣寺轟然傾頹，東岳廟、城隍廟、佑圣觀、觀音庵等悉數(shù)拆盡；寺中兩株逾千歲的銀杏，竟被澆淋火油，烈焰灼燒三晝夜，焦枝裂干，青煙蔽日。一柱樓亦于1947年徹底湮滅于戰(zhàn)火余燼——古建之魂，至此被連根拔起。新中國成立后，建設(shè)浪潮奔涌向前，卻也悄然抹去舊痕：五十年代興修水利，古橋沉入泥沙；六十年代拓路建校，老墻牌坊化為磚石；文革十年，碑碣盡砸、雕梁盡毀、九人墓等古冢被掘；八十年代以降，石板街1600米被水泥覆沒，青磚黛瓦成片推倒，代之以千篇一律的新樓。海潮傷其骨，日軍毀其肉，內(nèi)戰(zhàn)拆其魂，城建掃其跡——栟茶，一度只剩地名，在記憶里低回。</p> <p class="ql-block">所幸，消逝并非終局。今日栟茶，正以“整體損毀、原址復(fù)建、文旅活化”為綱，走出一條保護(hù)性開發(fā)與微改造重建并重的新生之路。2018年啟動(dòng)規(guī)劃，2019年破土動(dòng)工，一期投資逾15億元，建成核心區(qū)31萬平方米，格局為“一街兩岸三巷”。中市街重鋪石板、復(fù)立七坊，魚骨巷蜿蜒如舊，青磚黛瓦間，仿佛聽見鹽商駝鈴與書院書聲遙相呼應(yīng)。標(biāo)志性建筑在歷史坐標(biāo)上悄然歸來：南沙書院于原址復(fù)建，墨香再潤東皋；大東旅社重現(xiàn)民國風(fēng)華，梧桐影里舊夢依??；酒文化博物館陳釀千年鹽鹵之味，志遠(yuǎn)美術(shù)館揮灑江海文心；文昌閣飛檐凌空，孝女廣場靜立蔡蕙風(fēng)骨——古韻非為復(fù)刻，而在重生中續(xù)寫精神譜系。水系重梳，景觀煥新。岔栟河兩岸清波映黛瓦，古碼頭石階重接潮音；禪巷聽鐘、茶巷焙香、畫巷展卷，三條主題巷道如三支彩筆，勾勒出栟茶的靈性肌理。配套亦見匠心：長安里·唐文化溫泉酒店已于2025年試營業(yè)，書香主題酒店與特色民宿群星羅棋布——古鎮(zhèn)之“活”，正在于人來人往、燈火可親。而那些尚未歸來的魂魄，仍在等待鄭重的召喚：壽圣寺僅余古井一口，苔痕深淺，默訴千年香火；一柱樓遺址立碑為念，字字如鐵，鐫刻文字獄的痛與思；東岳廟、城隍廟、觀音庵、古鹽課司衙門……這些名字不只是建筑遺存，更是栟茶的精神祠堂。復(fù)建未竟，但敬畏已生；遺跡雖微，而文脈長存。</p> <p class="ql-block">栟茶早茶，是古鎮(zhèn)千年不變的溫潤儀式，集江海風(fēng)味與市井閑情于一席。一壺天水沏就的清茶先上桌，清甘解膩，滌蕩心神。配之剛出爐的栟茶燒餅，酥香掉渣；一碗文蛤手撼面，鮮氣撲鼻；再添上竹蟶湯、蒸餃、米糕等小點(diǎn)，湯鮮、面勁、點(diǎn)軟糯。慢啜細(xì)嘗，閑話家常，不慌不忙間，便是黃海之濱最地道的晨時(shí)滋味，樸素又豐盈。</p> <p class="ql-block">栟茶燒餅是古鎮(zhèn)街頭最動(dòng)人的煙火滋味，尤以蝦籽燒餅最為馳名。以精面揉制起酥，搟薄包餡，撒上本地特產(chǎn)蝦籽，貼入爐壁以炭火烘烤。出爐時(shí)色澤金黃，外皮層層起酥，焦香酥脆，內(nèi)餡咸鮮入味，蝦籽鮮醇綿長。趁熱咬下，酥皮簌簌掉落，咸香滿口，既是市井早餐，亦是游子念念不忘的鄉(xiāng)味。</p> <p class="ql-block">栟茶天水茶，為南通如東栟茶古鎮(zhèn)獨(dú)有的傳統(tǒng)茶飲，堪稱皋東一絕。所謂天水，即天落水、雨水。栟茶濱臨黃海，舊時(shí)地下水咸澀重堿，不堪烹茶。先民因地制宜，以陶缸蓄積檐前雨水，奉為烹茗上品。取水尤重梅雨時(shí)節(jié)，謂其清冽甘醇。以劈竹引檐溜入缸，避塵隔土，潔凈不污。新雨不即飲，必于缸中沉淀澄清，密封陳釀一至三年。水愈陳則質(zhì)愈軟，用以煮茶，不苦不澀，入口自帶清甜，飲之爽利生津，盡顯海濱人家的生活智慧與閑逸情致。</p> <p class="ql-block">汪刃鋒版畫博物館坐落于栟茶古鎮(zhèn)中市街，為紀(jì)念中國新興版畫運(yùn)動(dòng)先驅(qū)汪刃鋒先生而建。館內(nèi)藏其各時(shí)期代表作百余幅，由先生遺孀、栟茶籍人士李萍女士慨然捐贈(zèng)。先生以刻刀為筆，以木板為紙，早年投身救亡，刻寫民生疾苦、抗戰(zhàn)風(fēng)云，線條剛勁，風(fēng)骨凜然；后期繪山河新貌、人間氣象，沉郁中見清朗。步入館中，黑白木刻的力量撲面而來，歷史的厚重與藝術(shù)的鋒芒交織，既是版畫藝術(shù)的殿堂，亦是一段烽火歲月與家國情懷的生動(dòng)見證。</p> <p class="ql-block">志遠(yuǎn)美術(shù)館隱于栟茶古街，為紀(jì)念旅美版畫大家叢志遠(yuǎn)先生而設(shè)，于2023年正式開館，是古鎮(zhèn)兼具格調(diào)與內(nèi)涵的新晉藝術(shù)地標(biāo)。館舍為中式合院形制，布局清雅，內(nèi)設(shè)美術(shù)展覽館、志遠(yuǎn)陳列館、藝術(shù)教育基地及藝術(shù)家交流中心。館中典藏叢志遠(yuǎn)先生不同時(shí)期國畫、版畫精品，亦展陳蔡觀明、康平等栟茶鄉(xiāng)賢書畫佳作。其作熔鑄中西筆墨，既得東方水墨之空靈蘊(yùn)藉，亦兼西方版畫之剛勁凝練，盡顯開闊的國際視野與深沉的故土情懷。此處不獨(dú)為丹青薈萃之展廳，更是聯(lián)結(jié)中美藝術(shù)的橋梁、滋養(yǎng)鄉(xiāng)土美育的講堂。漫步于古巷靜院，賞翰墨流韻，品刀筆風(fēng)華，盡可體會(huì)一位栟茶游子以藝術(shù)明志、以筆墨寄情的赤子之心。</p> <p class="ql-block">栟茶土包，為皋東非遺名點(diǎn)、古鎮(zhèn)早茶標(biāo)配，以老酵手工、料足味鮮馳名。沿用百年老酵發(fā)面之藝，面香清醇、筋軟耐嚼；餡取本地散養(yǎng)土豬，手工切丁，顆塊分明、汁濃不膩 。更有蟹黃、蝦米蘿卜絲諸味，蟹鮮、蝦香、蔬脆，各盡其妙。蒸籠揭時(shí)，熱氣裹香，皮薄餡豐、圓實(shí)飽滿 。趁熱食之，面香裹著肉鮮，汁溢滿口，質(zhì)樸醇厚，是黃海之濱最踏實(shí)的煙火滋味 。</p> <p class="ql-block">文蛤手搟面，是栟茶一帶獨(dú)有的家常鮮味。面為手工揉搟、反復(fù)抻拉而成的手撼面，筋道厚實(shí)，最能吸飽湯汁。取“天下第一鮮”的文蛤，煮出乳白鮮醇的原湯，不添多余調(diào)料，只以蔥姜提香。滾水下入寬面，臨出鍋放入文蛤肉，淋一勺豬油增香，湯色清亮，滋味鮮得純粹自然。一口面軟韌掛湯，一口蛤細(xì)嫩無渣，鮮而不腥，淡而有味，盡顯江海人家的質(zhì)樸與地道。</p> <p class="ql-block">栟茶煨竹蟶為江海名饌，素有“貴妃出浴”之譽(yù)，亦是宴席頭菜。取本港竹蟶干為主料，配豬油、姜蔥、高湯為引。先將蟶干焯水，剖開，剔除雜質(zhì)，清水靜養(yǎng)醒鮮；再以豬油爆香姜片，放入蟶肉翻炒，注入清鮮高湯，轉(zhuǎn)入砂缽，文火慢煨。待湯色濃白如乳、鮮香四溢，蟶肉軟嫩腴潤、入口即化，不添重味，盡得海產(chǎn)本真，鮮醇綿長，盡顯黃海至味。</p>