<p class="ql-block">背影的溫度（五）</p> <p class="ql-block">背影的溫度</p><p class="ql-block">--關(guān)于父親的故事（五）</p><p class="ql-block">文.圖/黃文平</p> <p class="ql-block"> 父親自上世紀(jì)60年代中期從官垱鄉(xiāng)調(diào)河溶兩河鄉(xiāng)履職后，離家更遠(yuǎn)了，又忙于工作，很少回家陪伴我們，不能常給我們講故事，陪我們玩游戲，更談不上喂奶洗尿布、照顧月子中的母親。但是，父親是一盞燈，是一座山。一方面，父親的光環(huán)給我們子女的成長(zhǎng)之路點(diǎn)亮了一盞燈；另一方面，父親的一言一行，也潛移默化地時(shí)刻影響著我們。</p><p class="ql-block"> 母親告訴我:“你們五個(gè)孩子出生的時(shí)候，你幺爹（方言，指父親）都不在我身邊，每次都是馬婆婆為我接的生?！钡赣H說(shuō)這話時(shí)并沒(méi)有責(zé)怪和埋怨父親的意思，而是打心里贊揚(yáng)他一心為公的責(zé)任心和事業(yè)心。</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)起馬姓婆婆，我印象特別深。馬婆婆是我們黃氏家族的長(zhǎng)輩，會(huì)一些民間醫(yī)術(shù)，尤其是助產(chǎn)接生在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?，十里八鄉(xiāng)的孕婦生產(chǎn)小孩大多都是請(qǐng)她接生，而且無(wú)論難產(chǎn)順產(chǎn)無(wú)一失手。記得馬婆婆每次接完生，要產(chǎn)婦的家人把產(chǎn)婦生孩子時(shí)流在地上的羊血水，用草木灰吸干后打掃裝進(jìn)籮筐里，由家人拿出去倒在村子的小路上，讓去去來(lái)來(lái)的路人踩踏，據(jù)說(shuō)這樣做產(chǎn)婦不得月子病。如嬰兒晚上哭鬧，用黃紙寫上“天惶惶地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路君子看一遍，一覺(jué)睡到大天亮”的字條貼在路邊的樹(shù)干或電線桿上，念的人多了，孩子就不哭了。這些傳奇的民間偏方現(xiàn)在恐怕都失傳了。</p> <p class="ql-block"> 父親是一個(gè)善良溫和的人，在他的臉上總是含著寬厚的微笑。在我的記憶中，從小到大，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我一句，更沒(méi)有打過(guò)一下，對(duì)其他孩子也是這樣。但有一件事，父親可是從不馬虎、銘記在心，那就是：做人，讀書(shū)。父親告戒我們:“做人要誠(chéng)實(shí)，做事要踏實(shí)。”還告訴我們，長(zhǎng)大要想有出息，就要發(fā)奮讀書(shū)。他說(shuō):“讀書(shū)的苦只有幾年，不讀書(shū)的苦卻是一輩子”。他還與母親形成了一個(gè)共識(shí):家里再困難，也要支持孩子們上學(xué)讀書(shū)。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1965年那年，我7歲，到了上學(xué)的年齡，小妹黃文蓮出生了。因母親要干農(nóng)活、修水利、上工地，照看剛出生的小妹就落在了我的身上。那時(shí)我國(guó)還沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育，農(nóng)村每家一般都育有四五個(gè)小孩，大多都是以大帶小。嬰兒主要靠母乳喂養(yǎng)，如沒(méi)有母乳，就用米磨成粉煮成稀糊代替。小妹小時(shí)候吃的是母乳，每到她吃奶的時(shí)間，我就用背簍背著送到田間地頭，讓母親喂奶，喂完奶然后再背回來(lái)，放在搖窩里玩或哄她睡覺(jué)。她睡覺(jué)后，我就去做其他的家務(wù)活，如挽柴把子（將柴禾挽成一束一束，方便土灶燒火煮飯）、洗衣服、斬豬草、煮豬食等。第二年，新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，我已過(guò)了8歲，父親為了不耽誤我上學(xué)，給我報(bào)了“耕讀小學(xué)”。</p> <p class="ql-block"> “耕讀小學(xué)”是1964年開(kāi)始在農(nóng)村興辦的學(xué)校，旨在貫徹執(zhí)行國(guó)家“兩種教育制度、兩種勞動(dòng)制度”的政策，為不能入全日制小學(xué)就讀的兒童提供教育機(jī)會(huì)。這種學(xué)校采用半耕半讀的方式，即學(xué)生半天務(wù)農(nóng)半天讀書(shū)，以解決農(nóng)村小孩就地入學(xué)問(wèn)題。學(xué)校開(kāi)設(shè)小學(xué)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等學(xué)科課程,每天上課二三小時(shí),修業(yè)年限不定。當(dāng)時(shí)耕讀小學(xué)由大隊(duì)管理，聘請(qǐng)民辦教師。耕讀小學(xué)教師工資主要形式是由生產(chǎn)隊(duì)支付“工分”，教育部門每月補(bǔ)助幾元學(xué)習(xí)費(fèi)?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始后，耕讀小學(xué)全部轉(zhuǎn)為全日制民辦小學(xué)。</p><p class="ql-block"> 我在耕讀小學(xué)讀書(shū)時(shí)，一邊讀書(shū)一邊照看不到半歲的小妹。每天上學(xué)除了書(shū)包，就是要背上裝有小妹的背簍。上課時(shí)我就坐在靠墻邊的一排，將背簍放在墻邊，以便離我的坐位近好照看，小妹哭了就使勁搖背簍，搖一會(huì)她就睡著了。那時(shí)，我真希望她多睡覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 在耕讀小學(xué)期間，讓我刻記銘心的是教我們的楊老師。楊老師瘦高個(gè)，文質(zhì)彬彬，心地善良，他看見(jiàn)我小小年紀(jì)，既要學(xué)習(xí)、還要帶小孩，很是同情。他專門找來(lái)籮筐給小妹做了一個(gè)搖窩，放在他辦公室。讓我上課時(shí)把小妹放在搖窩里，在沒(méi)有教課任務(wù)時(shí)還主動(dòng)幫我照看。不僅如此，楊老師還動(dòng)員其他老師沒(méi)有課的時(shí)候也幫忙照看，讓我十分感動(dòng)。我心里暗下決心一定好好讀書(shū)，不負(fù)老師的無(wú)私關(guān)懷。因此，我十分珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，讀書(shū)十分努力?！皶?shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，父親的讀書(shū)苦幾年，不讀書(shū)苦一生的教導(dǎo)也時(shí)刻鞭策著我。</p> <p class="ql-block"> “勤”與“苦”的努力，也給我?guī)?lái)了收獲:一年多的時(shí)間（實(shí)際上真正上學(xué)的時(shí)間不到半年）完成了兩年的學(xué)業(yè)。第二年就轉(zhuǎn)到全日制的丁場(chǎng)中小學(xué)直接上了三年級(jí)，直到初中畢業(yè)。我記得初中畢業(yè)時(shí)，班上46名學(xué)生，只有11人成績(jī)好的可以升到高中繼續(xù)讀書(shū)，我就是其中之一。因高中在離家近三十里的河溶鎮(zhèn)，需要住讀。當(dāng)時(shí)大哥黃文林作為優(yōu)秀工農(nóng)兵的一員，被推薦去宜昌上大學(xué)讀書(shū)，家里缺勞動(dòng)力。有親戚朋友建議父親，讓我放棄高中回家務(wù)農(nóng)，以減輕母親的壓力。但父親卻毫無(wú)猶豫地拒絕了這一“好心”，好在母親也支持父親的決定，才使我得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。如果不是父親的堅(jiān)持，母親的支持，我的命運(yùn)可能就會(huì)改寫:在中國(guó)的大地上就會(huì)多一個(gè)農(nóng)民，少一個(gè)廳級(jí)干部。</p> <p class="ql-block"> 河溶中學(xué)也稱當(dāng)陽(yáng)二中，是全縣當(dāng)時(shí)有名的高級(jí)中學(xué)。建校于1956年，校名由時(shí)任國(guó)家副主席董必武親自題寫，同時(shí)還為學(xué)校親筆撰寫了“因地制宜為集體農(nóng)民興利；實(shí)事求是教青年子弟讀書(shū)”的校訓(xùn)。我很幸運(yùn)地成為了河溶中學(xué)的一名學(xué)子，也很感恩老師和父母給我繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在高中期間，我絲毫不敢懈怠，學(xué)習(xí)刻苦努力，門門功課成績(jī)優(yōu)良，高二時(shí)我的一篇作文還被縣廣播站看中播出。課余時(shí)間，還不忘我喜愛(ài)的毛筆字，學(xué)校進(jìn)門處兩塊碩大的宣傳欄和班上的墻報(bào)基本上都被我承包了，一手毛筆字在同學(xué)中小有名氣。在學(xué)校入了團(tuán)，當(dāng)上了團(tuán)干。</p><p class="ql-block"> 父親為了讓我學(xué)習(xí)無(wú)憂，每月從他工資中拿出5元錢，作為我在學(xué)校的生活費(fèi)。每到父親發(fā)工資的日子，我就會(huì)去他辦公室。父親每每看到我，就心領(lǐng)神會(huì)，連忙從抽屜里拿出5元錢遞給我:“這個(gè)月的生活費(fèi)，不夠告訴我，吃飽肚子，好好學(xué)習(xí)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一次，我剛從父親那里回到學(xué)校，將錢放在寢室床鋪上的枕頭下面就午休了，午休后上趟廁所回來(lái)錢不見(jiàn)了，問(wèn)了同寢室的同學(xué)，都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。此事我不敢告訴父親，一個(gè)月沒(méi)有錢買菜吃。當(dāng)時(shí)，學(xué)校食堂的素菜3分錢一份，暈菜（粉條燒肉）一角五分錢一份。同學(xué)李澤柱見(jiàn)我吃飯沒(méi)菜，就把他家里帶來(lái)的咸菜分了我一半，勉強(qiáng)度過(guò)了難關(guān)。</p><p class="ql-block"> 在學(xué)校吃的米和油都是從家里帶來(lái)，學(xué)校食堂將米用編著號(hào)的陶瓷碗蒸熟，一班一籠，到了飯點(diǎn)自己到食堂按號(hào)取出，然后排隊(duì)買菜。我上高中時(shí)，每?jī)芍芊偶倩丶乙淮?，放假回去少不了幫助家里做家?wù)干農(nóng)活，休完假拿上兩周的米和油等。每次放假回家，母親還專門為我準(zhǔn)備了帶菜的瓶子，把我要吃好幾天的菜腌制好，回校時(shí)背上它們步行到學(xué)校。直到現(xiàn)在我還喜歡吃腌制品，但不管出于哪個(gè)名家之手，都沒(méi)有母親做的可口。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)，日子雖然辛苦，但卻感到幸福滿滿。</p>