清明前后，正是吃野菜的時節(jié)，已經(jīng)不再需要擓著籃子去野外挖野菜，超市里應(yīng)有盡有。紫紅的香椿香味正濃，而冷鮮柜臺里赫然放著魚腥草?？戳藥状危覜]有買，二十多年前在漢中的點滴卻又重現(xiàn)眼前。天長日久，許多事情都模糊了，只有舌尖上的那點記憶，還清晰得像昨天。 <p class="ql-block"> 先說香椿吧。我到漢中正是四月間，親戚開的小廠子里，屋后的香椿樹正冒著新芽。米飯快要燜好，熱菜正在鍋里翻炒，我就會拿著一根帶長鉤的竹竿，站到屋頂去勾枝頭的椿芽。帶著水汽的椿芽根根挺括，還帶著陽光的溫度。捧在手里，一股濃烈的香氣直沖鼻腔，霸道得不講道理，占據(jù)了整個屋子。香椿最簡單的做法是涼拌。香椿洗凈，在滾水里焯一焯——水要寬，火要旺，香椿下去，紫紅立刻褪成深綠，像換了一件衣裳。焯的時間不能長，數(shù)到三十就得撈起來，過涼水，這樣才能留住那股子翠綠和脆嫩。擠干了切碎，拌上嫩豆腐，只加鹽和香油。嫩豆腐顫巍巍的、豆腥氣還沒散盡，和香椿拌在一起，一白一綠，清清白白。入口時，香椿的濃烈先聲奪人，像春天的號角在口腔里吹響，緊接著豆腐的涼潤漫上來，把那股野氣馴服了，變成一種妥帖的、讓人安心的味道。也可以炒雞蛋，蛋液里攪進香椿碎，熱油里一倒，嗤啦一聲，香氣炸開，滿屋子都是春天。</p> 春天的香椿發(fā)得快，一茬一茬地冒，鮮的吃不完，便用鹽揉了，封在壇子里。揉的時候要用力，把香椿的水分逼出來，鹽滲進去。腌過的香椿從嫩紅變成深綠，皺巴巴的，模樣不好看，味道卻沉淀下來，變得更醇厚，更內(nèi)斂。想吃的時候取出一把，用清水洗去鹽霜，泡上一兩個時辰，中間換幾次水，直到咸味褪到恰到好處。撈出擠干，切成碎段，淋幾滴香油涼拌。這時候的香椿不再是春天里那個橫沖直撞的少年，它變得溫潤、深沉，香得不動聲色。清早起來，一碗白粥，一碟腌香椿，用筷子挑一點放在粥面上，粥的熱氣把香椿的香味蒸出來，一口下去，粥的清淡和香椿的咸鮮在舌尖上化開，熨帖得人渾身舒坦。那味道不像鮮香椿那般張揚，而是沉下去的，妥帖的，像老朋友的陪伴，不驚不擾，卻日久彌深。<br><br> 我后來想，鮮香椿是春天的急脾氣，腌香椿是春天的慢性子。一個教你認識春天，一個讓你把春天留住。那時候年輕，覺得什么東西都可以嘗試，什么味道都能接受。如今想來，那種莽撞的好奇心，本身就是青春的樣子。 <p class="ql-block"> 折耳根是另一種挑戰(zhàn)。廠院的西墻下長了一大片綠草，葉片碧綠，有些像紅薯，飯快熟的時候，趕緊去揪一把上來，清洗、焯水、涼拌，便端上了桌。這是啥？折耳根。啥？哦，魚腥草，你嘗嘗。我夾了一筷子半信半疑地放在嘴邊，一股腥味直沖天靈蓋，吃到嘴里，連腦仁都是疼的，強忍著咽下去。老鄉(xiāng)笑了：多吃幾次就習(xí)慣了。果然，第二次、第三次，慢慢地越嚼越有滋味，脆生生的，帶著泥土的氣息。周末沒事的時候，我也會蹲坐在墻邊，順手薅幾片葉子，放在鼻子下聞，揪出來的根白嫩嫩的，像微縮了的藕節(jié)，帶著一股子野氣。記憶中，漢中吃折耳根葉子更多，根并沒有怎么得到偏愛。折耳根洗干凈了，掐成寸段，用鹽、味精、生抽、辣椒油拌勻，變成一種清涼、提神的味道，像是把田野的露水也吃進去了。</p> 青蠶豆是最溫潤的記憶。五月前后，蠶豆上市了，莢厚厚的，摸上去毛茸茸的。剝開來，豆子翠綠翠綠的，嫩得能掐出水。最簡單的是用鹽水煮，什么佐料都不放，煮好了撈起來，趁熱吃，粉粉糯糯的，有一股子清甜。也可以炒臘肉，臘肉的咸香和蠶豆的清甜配在一起，是絕佳的下飯菜。每到這個時節(jié)，我們就買來青蠶豆，圍坐在一起，說說笑笑剝豆子，指甲掐開豆莢的聲響，豆子落進碗里的嗒嗒聲，還有他們歡快的聽不懂的方言。<br> 但要說最難忘的，還是米皮。漢中是米皮的發(fā)源地，那里的米皮和外地的不一樣。漢中的米皮是熱的，準(zhǔn)確地說，是燙的。清晨的米皮店，熱氣騰騰的，像澡堂子。老板把米漿舀進圓形的蒸籠里，薄薄一層，上鍋蒸。只消一兩分鐘，米漿就凝結(jié)成了一張透明的薄皮，晶瑩剔透的，像上好的綢緞。老板用竹刮子沿著籠邊一劃，把整張米皮揭起來，對折疊好，切成寬條——切的時候要快，刀起刀落，米皮還在冒著熱氣。抓進碗里，澆上用十幾味香料熬成的醋汁，撒上鹽、味精、蒜泥，最后是一勺油潑辣子。那辣子是靈魂，辣椒面用熱油潑過，紅亮亮的，香氣撲鼻。米皮入口，軟糯滑嫩，帶著米漿特有的清甜，熱騰騰地滑過喉嚨，整個人都舒坦了。再配上一碗免費的熱米湯，黏稠稠的，清淡中帶著米香，正好解了辣。 <p class="ql-block"> 那時候吃米皮是要排隊的。村口不遠處就有一個廠區(qū)，廠區(qū)街道有各種商店飯鋪，賣米皮的店不少，常去的一家老板是個矮個敦實的中年男人，嗓門大、記性好，誰要辣誰不要辣，誰要多醋誰要多蒜，從不出錯。我常常坐在店門口的小板凳上，端著滾燙的碗，呼嚕呼嚕地吃，吃得滿頭大汗，辣得吸溜吸溜的，卻舍不得放下筷子。離開漢中后，我再也沒吃過那樣的米皮。如今想來，米皮的秘密大概就在那個“熱”字上。熱著的米皮是活的，是剛剛從米漿里醒過來的，軟糯、滑嫩、有彈性，米香和辣香在熱氣里交融，每一口都是最好的時候。一旦涼了，它就變干、變硬，失去了活性和靈魂。就像有些時光，只能在當(dāng)下享用，涼了就不是那個味道了。</p> <p class="ql-block"> 一晃二十多年過去了。我在家鄉(xiāng)忙于各種瑣事，再沒有了蹲在田埂上就能消磨一下午的閑適。香椿在超市里見過，包裝得精致，卻沒了當(dāng)年的野氣。折耳根只見過根，青蠶豆再也沒吃過。米皮倒是見過很多次，提前蒸好放涼的，失了剛出籠時那股子鮮活，吃一口就知道，那不是我記憶中的味道了。</p> <p class="ql-block"> 也許，有些味道注定只屬于某個地方、某段時光。那時候的香椿是從屋后的樹上現(xiàn)摘的，鮮的吃不完便腌起來，腌好的又可以吃到來年春天；折耳根是田埂上現(xiàn)挖的；青蠶豆是院子里現(xiàn)剝的；米皮是籠屜里現(xiàn)蒸的——它們都連著土地，連著人情，連著節(jié)氣，連著那個愿意蹲在田埂上、坐在小板凳上、端著滾燙的碗呼嚕呼嚕吃米皮的自己。如今的我，吃什么都匆匆忙忙，再好的東西也不過是果腹而已。不是食物變了，是吃食物的人變了。那個對世界充滿好奇、愿意嘗試一切、有大把時間可以揮霍的年輕人，早就不見了。</p> 就在這個春天的傍晚，我再次想起了漢中的味道。閉上眼睛，仿佛還能聞到香椿的濃烈、折耳根的清冽、青蠶豆的甘甜，還有那一碗熱氣騰騰的米皮。它們像四枚釘子，牢牢地把一段青春釘在了時光的墻上。再怎么走遠，一回頭，就能看見。